门

董桥

“门”是人们日常生活里最恐怖的威胁。开着的门，是陷阱；紧关着的门，是绝望的面具。无论是铁门、木门、蓬门、朱门，高高的门和低低的门，厚的门和薄的门，卧室的门、厕所的门，无不象征一种不可告人的故事。中国人有所谓的“门人”或“门生”之称，更是树朋党立门户的前奏曲。《宋书》说徐湛的门生千余人，皆三吴富人子，每次出入行游，“涂巷盈满”，这使人想到时下文坛林林总总的帮派，各创惊人之语，然后当街谩骂，然后执笔上阵，然后各揭隐私，然后非置仇人于死地而不休。这都是“门”的罪过。

人间还有许多不同类人的脸：商贾的脸，乞丐的脸，富孀的脸，绅士的脸，作家的脸，娼妓的脸，义士的脸，大官的脸和小白脸……但是，天下最不讨人喜欢的脸，是“门吏”的脸。“门吏”者，守门之吏也，或私家所用之阍人也，或门下办事之人也。这些人寄身在人家的门下，还要作威作福，吆喝异己。“群臣进谏，门庭若市”的时候，门吏固然不可一世；一旦权势已去，门可罗雀，门吏也就卷席他往，另寻门户。这一生从一扇“门”辗转到另一扇“门”，既不能摇身一变而为“门神”，寿终正寝的时候，可能连“门”边儿都不曾摸到，一辈子是“门外汉”。

我们现在“朝九晚五”，营营役役，猎食终日，晚上还要兼职补贴，宁愿冷落娇妻、不顾儿女，归根结底，还是为了光耀“门”楣。因为“门”是面子，只要“门庭”漂漂亮亮，自己面黄骨瘦，也在所不惜！至于莘莘学子，废寝忘食，甘做混蛋教育制度的牺牲品，不外是为了迎合《颜氏家训》里所谓的“笃学修订，不坠门风”。

现在世界大乱，许多人口口声声在高谈追求世界和平之“法门”。其行虽愚，其情可悯。其实，只要有一天世界上所有的门都给劈掉了，世界和平的日子自然接踵而来了。一切流血斗争，深仇大恨，都因于阶级权利的不平衡。而“门”是打破这个阶级悬殊的阻力：小自住家门上的“外窥孔”，大至象征国门的机场海关的入境登记处，都是属于变相的“门罗主义”。

日常生活里，我们受“门”之“累”，几不可胜数！夫妻吵架，妻子把门砰然关上，大丈夫只好冤沉大海，睡在客厅，不得其门而入。上司老板关起门来密谈，小的在门外忐忑不安，等到门开了，上司可能宣布请你“另谋高就”；一声拜拜，砰然关门。此外，妻子在手术室生产，丈夫被关在门外踱方步，此时此际，那扇白色的门，是最“他妈的”门。此外，关起门之后，叱咤风云的名流可以调戏闺女；名满天下的文豪可以变成文抄公；长袖善舞的商人可以诱良为娼；门当户对的情侣可以玩火。这是“门”的好处。

天下还有“伟大”的“门”——那是“门庇”“门荫”“门功”之类的门。韩愈《殿中少监马君墓志》云：“生四岁，以门功拜太子舍人。”这是托祖父之功而得官也。还有“石阶藉门荫，屡登崇显”，现代人所谓藉“人事关系”而升官发财，而鸡犬升天者，泰半是托伟人的“门”之福。但是，人间最伟大的“门”，大概只有主理人体新陈代谢作用的那一“门”。

那些迟行的脚印，走得那么慢，走在岁月里，走出了眷恋，走出了不舍，走出了思念，走出了感謝与珍重，走出了文明的厚重绵长。（夏艺文荐）