风雨马关

杨早

中国历史课本上总是不讲地理。比如《马关条约》叙述得相当详细，但马关在哪里连个注都不给。

初中毕业都三十年了，才得着机会去马关。可是问日本朋友，人家根本不知道何谓马关。中国史书上的《马关条约》，日本称之为《下关条约》。那马关是不是下关的古地名呢？其实日本从来没有“马关”这个地名。山口县的下关，古名“赤间关”，“间”字，日语发音是“马”，故清国称之为“马关”。

所以我要去的，是下关的“日清讲和纪念馆”，更出名的地址是春帆楼。

清末赴日必到之处

按照日本同门的指引，从福冈赴下关，我选了更贵更绕远的新干线，从博多到新下关，再换乘山阳JR线到下关站，这样停站最少，用时最短。其实如果想再接近一点1907年的真实，应该坐JR线到门司港，再渡海到下关。

我高祖杨芾《扶桑十旬记》里，去日本时记了一笔马关：

二十七日（1907年4月9日），戊子，阴。将抵马关，验病如长崎。晨七时，抵马关，即赤间关也。海面甚狭，对岸为门司关，相距仅四五町，门司产煤，贫民用小舟载送，每人得工价七八十钱。（《扶桑十旬记》，之后未注明者皆出自此记）

回程之时，干脆只提了一句“停轮上煤”。但马关是清末中国人乘船赴日的必经之路，此时又去甲午未远，官绅学子到此，多有感慨。

像后来当过民国国务院秘书长的山东人王景禧，1903年受袁世凯委派往日本考察学制，他的叙述还算温和，去时看风景，只说“门司与马关东南西北对峙，为入日本内海之要港。十一时，开行，两岸山色，秀蒨宜人，超绝尘外，世所称海上三山，虚无缥缈，不如身历其境者，一豁俗襟耳”，回程才上岸去了春帆楼：

二十一日（1903年12月9日）。辰抵门司，停轮。门司与马关对岸，因乘小汽船至马关，登岸一游。市中有寻常高等小学校数处，正值课毕，学生挟书回家，亦颇齐整，有古刹临海，长松荫日，俯瞰小舟泛泛，坐茶亭小憩，遂至春帆楼。春帆楼者，马关之大旅馆，甲午之役，李文忠与伊藤博文订约处也。有老女具茶点，出应客，因从索文忠小照观之，渠颇诩曾目睹中国李相云。（《日游日记》）

第二年来的许炳榛（出身广州高第街许家，是后来的粤军总司令许崇智亲叔父，鲁迅夫人许广平的堂叔），专为考察商务。道台衔的许炳榛1904年10月18日来到马关，只见“峰峦回护，左为马关，右为门司，灯火两岸，远映波面，出口矿煤，咸聚于此”，而经济民生之外，“舟人某告炳榛曰：马关最高处有西式屋宇一所，立有标识，乃乙未年我国赴日交割大臣李文忠公换约处也。噫！”（《甲辰考察日本商务日记》）

这个“噫”是当时中国人的普遍感受。杨、王、许身上都有功名实职，或许不太敢于叙述议论。而直隶（河北）1905年派去日本游学的一名生员（秀才）张维兰，记载就要详细得多：

二十九日（1905年10月27日）。晚两钟，至马关，停轮，乘小舟登岸。先至赤间宫，见院宇清洁，建筑甚古，又至春帆楼，观李文忠公订约处，内有文忠公赠佐藤先生诗：“髦年秉节赴东瀛，愿化干戈见太平。盟约重申同富弼，伏戎一击鄙荆卿。奇才医国君无敌，妙手回春我更生。待乞宝星邀上赏，绿章归去达通明。”又有文忠公及伯行星使小像，日人均用照片，悬之壁上。八钟回船。（《乙巳东游日记》）

这些记载都只能供隔空想象。万语千言，不如一见。还是得去看看实地。

两岸三地谈历史

如果早知道这日的下关这么大雨，我一定换个日子再去。但是在九州的雨季，拣日不如撞日。去就去吧。

而我又太迷信谷歌地图。那上面从下关站到春帆楼的路线，居然只提供了驾车与步行两种途径。看看大约3公里，正巧国内又来一件很烦心的事，需要多边协调。索性便一边往海边走一边微信语音或打字。

谁料到雨越下越大，一把社科文献出版社发作纪念的小伞，根本无法同时遮住人与相机包，不一阵便半身透湿，不得不时时在路边车库避雨，一边处理北京的烦恼。走走停停，地图上标为34分钟的路，差不多走了两个小时。

这么大的风雨，如果是余秋雨先生执笔，说不定会归为天意不让他轻易接近民族的伤心之地，我并无那样的自信，但也觉得心情沉重，毕竟这是一道历史的伤疤。百年之后如我尚且如是，杨芾、王景禧等人不欲多写马关，一是避讳，二也是不想触碰伤疤吧。

其实下关这里，现在更有名的是“唐户”与“海响馆”。前者是下关最出名的海鲜市场，后者是下关市的水族馆，来看鱼吃鱼的海内外游客络绎不绝。如果搜索这两个词，攻略的数量远远超过“马关”。不过我没有力气没有时间也没有食欲，我来这里只为了春帆楼。

春帆楼还在，只是新修了。日清讲和纪念馆倒是它的附属建筑。当年春帆楼便以河豚闻名，如今更是将分店开到了新下关、东京、名古屋与广岛。当然我也并没有想吃它。

走到日清讲和纪念馆的门厅，终于可以放下雨伞，拿出相机。这个馆不要门票，连看守都没有——确实也无须，只一间屋，展品都锁在玻璃柜里，包括那些明治天皇专门下令从滨离宫搬来的“施有泥金画的豪华椅子”。

门前有“有形文化财”和“日本遗产”的标牌，上面小字写着“时光的车站，近代史的记忆”。这有点儿让人想起司空见惯的“爱国主义教育基地”比如刘公岛。想想是有点儿心酸的，我们的耻辱是别人崛起的记忆。这就是近代史，我中学恨得要命，却在中年被它的各种丰富吸引得不可自拔的深坑。

处理北京的烦心事，把手机的电几乎耗尽，到了室内就不敢再说。展厅光线暗淡，相机拍的照片多有虚焦（当时我也没力气回看）。走完一圈，就坐在门厅里发呆。

来了一家人，好像是从春帆楼里餐毕而出。脱雨衣关雨伞，小孩子似乎不太想进这黑屋，父亲温和地道：“旅游还不就是酱子！”我冲口而出：

“你们是台湾人？”他看了我一眼，答“是”。然而也不交谈，就进去了。

此前搜索网上的游记，就有人说此地台湾人来得比较多。果然，过一会儿又一拨，又一拨……来了个单身的，学生模样，我又问他：“台湾来的？”

“不系，鹅系项港银。”

我兴趣大增，用广东话跟他讲了几句，重点是“点会谂起来呢度”（怎么会想起来这里）。

结果他就住在对面的旅馆里。一是喜欢历史，二来，想吃春帆楼的河豚（永远不要低估“食在香港”这四个字）。“但系春帆楼要三日前预订”，所以他今天没吃成，只能来看日清讲和纪念馆，还有隔壁的神社。

为了跟他讲话，我又进了展馆。留他慢慢看，我又丢下李鸿章的屏风和春帆楼谈判的锦画，来到门厅。见一位妈妈正划着手机教一个六七岁的孩童：

“看看，这里有没有李鸿章？他在哪里？”

“这里。他有遇到刺杀吗？”

“有啊。”

母子聊了一会儿李文忠公。儿子进馆去找爸爸了。我开口问母亲：

“台湾现在怎么说这段事？”

“甲午吗？历史老师会教，不过蔡英文上台后，会更关注台湾自身的历史吧……”

“马关条约影响最大的不就是台湾吗？那时军民那么悲愤……”我差点要背出“宰相有权能割地，孤臣无力可回天”的名句。

伊轻轻摇摇头：“那都是历史了……总之就是不怎么讲了。”

我才不要当一个急吼吼向台湾同胞普及中国史的大陆客。正好香港仔走了出来，两岸三地齐了。

他听到了我们的后两句对话，也是这个想法：“马关条约跟台湾关系最密切吧……”

那我就来诱导一下：“所以香港人是不是可以旁观这段历史？”

他也很坦白：“算最持平吧。如果说鸦片战争，那就是最关乎香港……我有去南京看鸦片战争的条约，那么小的一个东西就影响了香港一百多年……现在回头看也有好有坏，起码香港躲过了内战和文革……”

小孩父子俩一块儿出来了。正好我觉得话题太沉重，就去逗小盆友：“小盆友，我这个包上的标志你认识吗？”

被雨打湿了的标志在昏暗的光线下不够清晰。爸爸妈妈也都来帮孩子辨认：

“是只老虎？”“后面有个徽哎……”

“这不是，这不是……”妈妈认出来了，我不能肯定伊脸上是不是掠过一丝不屑，“这是国民党的那个党徽！”

我苦笑一下。“这是1942年应中华民国代表团之请，迪士尼公司老板为援华的飞虎队设计的队徽。”

“真的喔，”妈妈很感兴趣，“啊你是在哪里买的？”

“云南的飞虎队纪念馆啊。”

“啊云南有这个纪念馆吗？我先生那么喜欢去大陆都不知道哎……”

我也没有继续宣传飞虎队在中方与芷江的基地。你知道这些了不起啊？“旅游嘛，走到哪里就看一看，”我冲香港小伙子笑一笑，“喜欢历史的人都这样。”

接下来的话题很有共识，那就是日清讲和纪念馆，几乎没有当地的日本人来，来的大部分都是华人。自然各人的目标不同，心绪也不一样。

雨一直不停。台湾一家人商量着怎么返回下关站，原来他们也住福冈，也打算当日来回。我已经买好了回程票，担心时间不够，就跟他们打声招呼，结束两岸三地历史交流，踏上了李鸿章道。

春帆楼周边

李鸿章道是1895年3月24日李鸿章从春帆楼回返下榻的引接寺途中遇刺后，天皇特意下令为李鸿章建造的专用小道。走过一遍就知道，以前从引接寺要从山下大路绕行，现在从半山直接过来，对于年逾七十的全权大臣，确实是不小的福利。

这条路现时并未废弃，沿路都有很精致的房舍。有位师范大学的教授，姓名很骄傲地写在门上，很让中国同行羡慕啊。

“李鸿章道”的牌子总是伴随着“藤原义江纪念馆”。我孤陋寡闻，因为山口县是所谓“明治维新的胎动地”（“他们来这里都是看幕末啦”，台湾妈妈说），我以为藤原先生也是一位维新志士。用快没电了的手机查查才知道，是一位有外国血统的知名声乐家。那么纪念馆该是他生前的别墅改建？然而并没有开放，大约来的人也很稀少。

单以唐户而论，出的文化名人真不少，尤其是女性。像1920年代的童谣诗人金子美玲，现在中国的都市儿童没读过她《我和小鸟和铃铛》的也不多了吧？这里有专属伊的诗歌小径。

还有不曾经过，只在地图上见到的，如小说家林芙美子（《放浪记》《浮云》）的出生地，演员田中绢代的纪念馆……所以下关或可再来。

走完李鸿章道，自然就是旧物只剩一座山门的引接寺。让我有些惊诧的，是引接寺与李鸿章道的连接处，是一处颇繁盛的墓园。

我不敢肯定，当1895年春天李鸿章每天踏上这条小路时，这个墓园是否就已存在——里面的墓碑新旧杂陈，而最大最中心的几座，都是伊藤家的！当然不能凭想象力就说伊藤博文要纪念马关条约的功业，伊藤家族的人就选择葬身此处，事实上我也没有查到这个家徽是不是长州藩出身的伊藤博文所佩。只是，说“伊藤”这个姓与下关特别有缘，大概是成立的吧。

附近还有一处可看的，是始建于1901年，于1940年结束使命的旧下关英国领事馆。英日同盟始于日俄战争前，到了太平洋战争爆发前自然交恶，不然不会有香港与新加坡的沦陷。这个旧领事馆也算是历史的见证，见证东亚的格局是如何在一百年内翻云覆雨，尘埃飞扬的。

从领事馆出来是个车站，看完春帆楼的我有了心情细细研究一番，还向一位姑娘讨教一通，这才悲催地发现：原来1、2、3、4路公交车都可以从下关站到唐户。那我又何必冒雨走那三公里的长路？

当然不止我一个人笨。那家台湾人，也是从下关站步行前来，我说小盆友辛苦了，妈妈还骄傲地表示他能走着呢。也是，重走五四路还是4.6公里呢，当然今天的天气太差，搁老子估计能走完够呛，还能想着李鸿章。

错过了一班新干线，我在新下关呆了整整一个小时。手机没电了，倒好，为打发时间，口占一首五律：

雨中访马关

骤雨赤间关，谁曾泪潸然。

宰臣伤颊贵（注），台海割唇寒。

长夜非前史，危言复旧观。

百年看兴替，一曲换流年。