詹姆斯·雷默：用摄影探究美国枪支管理问题

张婷

长久以来，美国的枪杀案件频发，枪支暴力泛滥。这与美国的枪支持有数量有直接的关联。美国犯罪预防研究中心在2015年的调查中显示，美国现有的隐蔽持枪许可（即在公共场合随身隐蔽携带上膛手枪的许可——编者注）就有1280万份。詹姆斯·雷默（James Ramer）的摄影作品《合格者》（Qualifiers）将阿肯色州500多位获得隐蔽持枪证的射击者的测试靶纸展示了出来，每一张靶都代表了一个能在公共场合携带枪支的个体。

在这一观念性摄影项目中，雷默通过直接审视持枪许可过程中的主要构件，呈现出美国的枪支持有状况。这些射击靶证明了射击者的水准，是隐蔽持枪许可考试中唯一的可量化文件。通过仔细观察这些枪靶，我们不仅能看到射击者的水平、枪的口径，还能判断射手的手眼配合能力、肌肉力量和协调度等，也能从靶纸上分辨出不同的力量、速度、样式和分布疏密。但这些数量庞大的射击文件，又会引发观众思考更多的问题：什么人真正拥有携带武器的权利？种族对持枪权利有什么影响？政治和商业在推动恐惧文化与“个人军备竞赛”中起到了什么作用？这些问题直接表明了当代美国文化和人们的自我认知。

詹姆斯·雷默是一位艺术家、教师，也是一位策展人。目前，他在纽约帕森斯设计学院任教，并担任该校摄影艺术硕士课程的主任。他的作品涉及摄影、视频、雕塑和装置艺术，曾在世界各地展出。

你是怎么开始从事摄影艺术的？

詹姆斯·雷默：我在美国田纳西州孟菲斯附近的一个农村地区长大。在农村，并不容易接触到艺术，那时我确实不知道艺术可以作为一种职业。不过，我一直都在为自己画画和拍照。大学时我有机会见到一位从纽约市来学校访问的艺术家，跟他交谈后，我决定尝试将艺术作为一种职业。所以，我离开商学院后不久便去读艺术学校了。

摄影对你来说是否是一种对社会的批判方式，你的灵感来自哪里？

詹姆斯·雷默：我作品的主題都是自己不甚理解的问题。我所有的作品都包含某种批判性。《合格者》这组作品中包含的批判性可能更为直接。通过创作，我可以对那些尚未被理解或充分考虑的复杂问题进行充分的思考。我喜欢从方法出发，也就是说，我选择的主题决定了作品的结果和形式，而风格与媒介并不是重点。我对很多主题都很感兴趣，这种工作方法让我能够更广泛地探索自己感兴趣的事物。

《合格者》是如何开始的？你期望观众从中看到什么，产生何种感受，引发怎样的思考？

詹姆斯·雷默：这组作品是从2015年底开始拍摄的。当时我遇到了一位美国南方的射击教练。我们谈到他的工作，以及他对枪支及其社会作用的理解。他的很多观点都与我相左。这件事以及我对美国枪支暴力泛滥问题的兴趣令我开始思考。我意识到枪支问题在美国是非常复杂的。关于枪支，可以提出很多问题，比如：如果枪支可以保障安全，那么为什么我们却变得更不安全了？又或者，关于枪支的讨论其实不是在讨论枪支，而是关于某种更深层次的恐惧？

我不希望观众得到任何确定的看法，但我期待这组作品会激发问题，让观众思考自己对这个问题的感受与认识。这组作品的意义就是引发思考。

这组作品的创作过程是怎样的，在位置排列上有没有什么顺序？

詹姆斯·雷默：我认为复制的方法对作品并不重要，重要的是枪靶以这样的方式被呈现出来并迫使观者思考，这是枪靶物件本身所无法做到的。这些照片迫使你以不同的方式来看待它们。它们成了证明文件。也许观众的第一反应会问：为什么这位艺术家要向我展示这些物件？然后又会问：为什么会有这么多，这些物件的功能又是什么？

扫描靶纸会更为容易，但我的扫描仪不够大，所以我把靶纸放在翻拍台上用中画幅数码相机进行拍摄。在排列顺序上我有一些形式上的考虑。由于靶纸老化，颜色上有些差异，当然弹孔的构成也各不相同。我只想保持视觉上的平衡。排列中真正的形式问题是这些数字和不断的重复表明这是一个仍然存在的问题。

这些靶纸上的弹孔很有意思，不同的射手有不同的射击风格。这些合格者们看起来都是不错的射手，你认为这些弹孔中隐藏着什么样的信息？

詹姆斯·雷默：标靶是射击者在获得隐蔽持枪许可过程中的唯一可量化文件，用来证明其射击水准。在仔细查看这些文件后，我们可以确定很多事情。首先是射手能够击中标靶吗？我们还可以辨别出所用武器的口径。此外，这些文档还表明了枪手的注意力、手眼配合能力、肌肉力量和协调度，等等。另外，从这些掌握了射击技术的人留下的标记上，我们还能看出力量、速度、样式和分布疏密等方面的美感。

但是，当我们意识到有越来越多人想要获得这份证明时，这些弹孔又反映出很多其他的问题，涉及到当代社会文化的建构以及人们对自我的认知。

在美国，枪支是非常有争议的话题，一方面拥有枪支意味着安全，但另一方面枪支又对公众安全构成巨大威胁。你怎么看待枪支管制？

詹姆斯·雷默：我感兴趣的正是这种安全与危险之间的二元对立。美国人口占全世界的4%，却拥有全世界40%以上的枪支。这不是一个理性的数字，所以需要充分思考才能理解枪支在社会中的真正功能。美国人心理中的哪种因素导致了这种情况？自从我这个项目开始以来，已经发生了十多次大规模枪击事件。随着枪支数量和暴力事件的不断增加，枪支暴力肆虐，社会需要改变，可能需要新的枪支法规，但改变现状绝不仅仅只依靠法律。这是一个非常复杂的难题。

在创作过程中，你有什么有趣、难忘的经历，遇到过什么困难？

詹姆斯·雷默：获取这些标靶的过程并不容易，需要经过一定的法律程序，不属于容易获得的公开信息。另外，你可以看到那些合格者和教练的姓名被涂改过。我必须这样做，因为得保护那些有资格的携枪者和教练的隐私。

《合格者》这组作品与你的其他作品之间有什么关联？

詹姆斯·雷默：不管我选择的主题是什么，采用了哪种形式，我的作品都在探讨感知及其机制，以及这些系统如何影响我们对世界的看法。我试图用作品引发思考，用意想不到的方式使用摄影媒介，并挑战我们对周遭世界的固有理解。我寻求的是不一样的视角。在最近的一组作品《异域》（Alien）中，我探讨了影像视觉的概念和用相机观看的过程。以摄影调查为出发点，“异域”超越了熟悉景象的界限。那些图像用或真实或想象的远古景观，来探索异域、陌生和无法解释的现象。在这种不熟悉的景观中，尺度发生变化与延展，可感知的色彩以意想不到的方式折射开来，上下颠倒，过去揭示了现在。

你的艺术创作和教学、策展之间有什么关联？如何在这些角色中平衡你的时间？

詹姆斯·雷默：我認为这三个角色相互之间有直接关联。每一个角色的核心都是我对探索当代思想的兴趣。作为一名艺术家，我直接参与各种创意活动。作为策展人，我希望能够把关于艺术或摄影的观念与想法放到一定语境，组织到更大规模的讨论中，并为艺术家提供推进想法的平台。我希望作为艺术家和策展人的经验能帮我教学，这样学生们就可以对这些观念和他们的工作方式加以思考。这三项活动都是极其必要的，为我的生命创造了一些特定的价值。但平衡时间总是一个难题，所有活动都非常耗费时间，时间不太够用。

你的下一个项目计划做什么？

詹姆斯·雷默：近期我希望能完成《合格者》的另一个部分，并在明年展出。除了有一些展览需要准备之外，我还启动了以“超高速”媒体（hyper velocity）为主题的项目。在过去的25年里，摄影经历了三次巨大的变革浪潮。第一次是图像的数字化，第二次是图像的网络化，最后是计算机技术在摄影中的应用。后两次技术创新从根本上改变了我们与图像的关系，为新的摄影观念出现奠定了基础。与先前的历史时刻明显不同，这个时代蕴含着独一无二的潜力。图像文化已经发展到一种“超高速”的状态，出现了新的文化关联、理解方式和创作策略。我即将开始的项目正是处于这种背景下。

哪些艺术家或摄影师对你的影响最大？

詹姆斯·雷默：如果只能选择一位给我早期艺术生涯留下最深刻印象的艺术家，那就是罗伯特·梅普尔索普（RobertMapplethorp，美国摄影家）。他的作品古典而美丽，利用美的形式来提出文化问题，在他那个时代是无可匹敌的。但是，能够不断引起我兴趣的艺术家是查尔斯·雷（Charles Ray，美国雕塑家）。每次重新观看他的作品，我都会有新的发现。他对待材料的方式十分深奥，但在本质上是极简的，只使用基本的元素来传递观念。他的作品堪称完美，在审视人性的同时探究表象和记忆的关系。