原来你一直在等我

刘纳言

我人生中第一次觉得不该再坚持梦想的时刻，就是当下——我刚刚挂断与妈妈的电话。

前两天，我QQ号被盗，盗贼心思缜密地装成是我，用女儿的语气给我妈发了一连串信息，骗我妈汇款给他，而一向精明的妈妈居然轻易地就上当了。知道消息的我着急不已，而她只是淡淡地笑笑：“没事，到这个年龄了，还有机会给我交学费上课，也算不错！你不要担心。”听着她极力活泼的语调，我难受极了，这句话那么熟悉，她常常就用这一句简单的“没事，你不要担心”撇清了一切。

已经成年的我，实在是个没良心的姑娘，我认定自己就该是个闯四方的女汉子，所以除非自己空虚寂寞缺爱，否则我是万万不会主动找父母示弱的。虽然事实上他们并不是那么希望我这样自立自强，可是也只能接受这样的我，被动地支持我。

高三一整年，我回家的次数屈指可数，有时一个月、甚至两个月都不回一次家，但爸爸、妈妈每周都要来学校看我，来之前一天，妈妈会在晚修下课后二十分钟准时来电，问我是否有空。一旦我肯定回答，她总是能立即报出明天准备好的菜名，接着再次询问，“喜不喜欢，有没有别的想吃的？”，那么小心翼翼地迎合着我。而我，常常忽略掉当中的烦琐顾虑、思前想后，脱口就是“随便啦”。

原来一直以来，我都用“随便”二字搪塞了他们对我细致的爱。回想起这些，我觉得我真得难受极了。从来不论我志向有多么远，他们还是用爱紧紧地跟随我，而我却轻巧地跨过去，只留给他们冷淡的背影。我逃避了他们温暖的关怀，我以为只要故意不去回应，就可以减少一点身上的累赘，活得轻松自在。

我向来是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪情壮志，偶尔文艺清新，偶尔大大咧咧，偶尔想豁出去冒一趟险，偶尔就只是窝在被窝里看几本书。自由惯了的我，梦想着能有一天远走他乡，浪迹天涯，潇洒一世，我甚至在地图里标好了每一座我想登顶的雪山，每一处我想去的城市，每一个我想品尝的美食。可是，这些远大的梦想蓝图里，唯独缺少了我的父母。

想起国庆结束回来上学那天，他们送我到车站，我搬下行李，就走到马路对面去，不知怎么回事，就下意识地转头看。车水马龙的热闹清早，火车站口挤满了卖早点的摊铺，越过小贩激烈的叫卖声，我看见了马路对面站着的妈妈，清早还有些风，吹着她的衣摆，轻轻地扬到了半空，她整个人呆呆地，双眼直直地望着我的方向。这个五十多岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪竟然像断线的珠子，流满了整张脸。

那天，天灰蒙蒙的，有细细的雨丝。我坐在高铁里，静静地看着窗外，线一般的雨好像要在玻璃上划上几道伤痕。我不自觉地伸出手抚摩车窗，一阵冰冰凉凉的触感油然而生。我眼角开始湿湿的，在心里重重地给自己抽了几巴掌耳光，重重责骂自己如此自私、冷漠、没有良心。

此前的十八年，我从来没有想过，我前行奔跑的快乐，竟然是建立在他们的痛苦之上的。我也从来不曾回头看过，他们微笑送别后的脸，早在我背过身之后流满了眼泪。

记得台湾文学家蒋勋说过：“尽管我和我妈妈很亲，但有时候母爱真的是一种暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。”这也是长时间以来我对父母的看法，我希望他们不要太多地表达爱，只要我心里明白就好，过多的表白会让我活得过于沉重，我也就不能闯得心安理得了。

可我现在终于知道使用暴力的是谁，那个人，一直是我。是我一直利用他们的爱，来换取自以为理所当然的“招之即来，挥之即去”。在我空虚寂寞冷的时候，他们理所应当要在我身边，所以一旦在这一刻出现了意外，比如他们恰好不在，我便有一千一万个理由来控诉他们，把自己的難受痛苦放大一千一万倍，然后心安理得地责备他们冷漠、忽视我、不在乎我，以为什么可怕的字眼都是他们该承受的。而越想越难受的我，现在突然醒悟到，对于我的控诉，他们竟然是不曾还口的，我的记忆里，竟然没有他们解释的任何话语。也许在他们心里早已认为，不论对我付出多少，都的的确确是理所应当。我苦笑，不得不自怜自嘲一番，那个指责别人的人一直是我，而最后我却沦为了那个罪人。

我又打电话去问她最近可好，也许是被我最近极高的关心频率所触动，妈妈说着说着竟然开始抽泣。我才一点一点地意识到爸妈这些年来经历的煎熬。比如，准备了一大桌子菜，我那挑剔的臭毛病一上来，夹了几筷子就放下碗筷，转过身回房，不曾细听爸爸在后面自言自语：“这不是她平时最爱吃的菜吗？怎么今天不吃了……”在房间里看书看电脑或者和朋友聊天昏天暗地，我却不曾理会妈妈的关心——“十一点了，快点睡吧”。我机器人似的回应，“噢，很快”，接着就不再计较快还是不快，继续昏天暗地、醉生梦死。没过多久，又听见一个哈欠声由远及近，她一遍又一遍敲着我房门，边敲边喊“快点睡，快点睡”。而对于这一切细节，对待他们亲手端来的真心，我从未认真重视过一丝一毫。

手机忽然震动了一下，我连忙拿起来看，果然是妈妈。“女儿，下星期降温了，我寄些衣服给你，可好？”我飞速回复：“不了，妈，我这星期回家。”“好，好，好。想吃什么这几天想好后就告诉我啊，我给你做。早点睡，晚安，宝贝！”我可以听出语气里抑制不住的欣喜，我看得出来她大概高兴地要飞起来了。

我终于有一回真正的心安。我不由自主地想象着，也许回家的那天晚上，我会在路灯前看见一个女人，穿着睡衣加长外套，牵着狗。她四处张望，眯紧了眼睛，紧紧盯着那个我即将到来的路口。

如果真的是这样，如果真的在昏黄的路灯下，如果我真的认出了她。那时，我一定会跑过去，抱住她，问她：“你一直等着我呢？这次没等太久吧？”

（华南师范大学文学院）