写给父母亲的诗

○ 张旭

在夜里打个电话给父亲

电闪雷鸣。雨下得烦躁不安

突然想起老父亲，和孤独的村庄

不必再找寻任何借口，不必等待

夜并不深。打个电话振动村庄的寂静

我的老父亲。日入而息

睡在初夏的寂寞里。睡在惊雷中

他的夜和风细雨。鼾声雷动

对N次电话的铃声与焦虑充耳不闻

父亲是个知足的人，不猜想悲伤

二两老酒就能支撑所有的艰辛，与幸福

偶尔在母亲的电话中听到一声叹息

他默默盘算母亲的归期暗自伤神

父亲的电话在六点钟把我吵醒

问我昨晚打电话有么子事

我说：“就是有点想您了呢”

他说吃过早饭了，喝了酒，正背着铁锹下地

我说：“爸爸，我还睡觉呢”

他说：“这么轻的风，这么清新的空气……”

他的言外之意是说我错过了美好的光阴

我喃喃地，翻了个身，进入下一个梦境

70岁的父亲

在家的时候，父亲老是躺在床上

感冒咳嗽的，看上去费劲

母亲悄悄告诉我：你爸见你回来，撒娇呢

母亲的话竟让我哽咽

连续几天：早上、中午和晚上

我问父亲：好点了吗

父亲说：好些了！可父亲闲下来还往床上躺

父亲是个闲不住的人，一辈子闲不住

父亲的困倦让我有被针扎的疼痛

我走到父亲床前

用手去探他的额头

竟是发烫的

我说：爸爸，我们去卫生院吧

母亲便在暗中嘀咕

似在埋怨父亲的娇气

父亲不做声：起床，穿鞋，跟着我走，像个

听话的孩子

医生说：血压有点高了，老爷子不要再抽烟

喝酒，少吃点荤

医生望着父亲说：输点液吧

父亲望着我

我说：打点针药就可以了的

父亲打了两次针药，就好了

只是眼珠有点凹，凹向深处去

我说：爸爸，健康要紧，酒就不要喝了吧

父亲说：不喝就不喝吧

这次回家，父亲70岁

我是专为父亲70岁回家的，想要陪陪他

母亲的脸

望着母亲的脸

眼里是朦胧又起伏的山川

惊涛骇浪，起伏绵延

伸开清晰的手掌

无法抚平岁月的创伤

母亲的眼睛

那些丰腴的湖水，清澈的湖水

曾经，年复一年，鲜艳了四季的颜色

湖，某一年，突然进入枯水期

岁月的斑痕，触目惊心

水草枯萎了，鱼儿一尾一尾地游出

只有，空寂的湖心

母亲的目光

在城市，母亲依然坚守自己的风格

早早地起床，在清晨6点钟的时光里

细致地搓洗一件衣服，或者

认真阅读阳台上的一株盆景

来到城里，母亲不是很习惯

还像在村子那样忙碌，手脚不停

柔软的沙发捂不热她瘦弱的身体

城市的空间倍感局促和焦虑

母亲的目光，时常穿过阳台上的防盗网

像一只失去自由的鸟怅然遥望

母亲想着父亲和那个叫清河的小村子

不知要生出多少愁苦与忧伤