真情与共：冰心与吴文藻

萧萧

1923年8月17日，随着一声汽笛的长鸣，从上海启程开往美国西岸西雅图的“约克逊号”邮轮徐徐驶出了黄浦江。邮轮上的头等舱位都被中国留学生占满了，其中清华留美预备学校的有一百多名，其余的为燕京大学的留学生。恰为同学少年，看着滔滔江水西去，每一张年轻的脸上都写着兴奋，这其中就有23岁的冰心，因为怀有一颗善感的心，又因为第一次背井离乡，她的脸上写着淡淡的清愁。

无限之中的偶遇

第二天冰心突然想起同学吴搂梅所托的一件事来。“她写信让我在这次船上找她的弟弟、清华学生——吴卓。我到船上的第二天，就请我的同学许地山去找吴卓，结果他把吴文藻带来了。问起名字才知道找错了人！那时我们几个燕大的同学正在玩丢沙袋的游戏，就也请他加入。以后就倚在船栏上看海闲谈。我问他到美国想学什么？他说想学社会学。他也问我，我说我自然想学文学，想选修一些英国十九世纪诗人的功课。他就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问我看过没有，我却都没有看过。他说：你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！他的这句话深深地刺痛了我！这次在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说：久仰、久仰，像他这样首次见面，就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友！”

冰心听了这些话，觉得心里七上八下的，极其不平静。可能真的是忠言逆耳，当时，她就深刻地记住了“吴文藻”这个名字。只是这个名字带“文”的男生，对文艺并没有多大兴趣。吴文藻十六岁时考入清华大学，这次留学美国，是要到新罕布希尔州的达特默思学院攻读社会学。跟其他清华的留学生比，他话不多，更显沉稳。

一直以来，品貌双全的冰心身边从不缺追求者，在燕京大学读书时，冰心就以“静如止水，穆若秋风”而惹人驻足。两个星期的游轮生活也不例外，在波士顿的威尔斯利大学，冰心一下子收到很多来信，信的内容像经过集体商议似的，除了表示好感希望多交往，就是说在船上认识你非常荣幸云云。这个时候，唯独有一个人没给她写信，这个人就是吴文藻。他只礼貌性地写了张明信片给冰心，冰心面对着一大堆热情的信件和一张简短的明信片，当即觉得吴文藻这个人真特别。而冰心也是个喜欢反其道而行的人，所以，当时给她写信的人她都用了明信片回复，偏偏只有这个写明信片的人，她写了一封信给他。

接到冰心的第一封信，吴文藻有些意外，但是异国他乡有信读真是亲切。其实，他对冰心的第一印象非常好，只是严谨求学的态度，让他初相遇就在船上跟冰心说了那些不合时宜的话。吴文藻是个酷爱读书的人，可能为了扭转些什么，他当即给冰心买了几本文学书，然后寄到了波士顿，作为对冰心第一封信的回应。以书传情，冰心欣然接受了。

之后，吴文藻给自己买书的时候，就会有针对性地给冰心买几本。而且，他每次都会在自己认为重要的地方用红笔划出来，并在给冰心的信中提醒她注意这些有标注的地方。而这些用红笔标出来的基本上都是爱情的句子，所以吴文藻实际上是通过寄书这样的方式来表达他对冰心别样的爱。于是，两个看似性格迥异的年轻人有了心灵共鸣。

爱在右，同情在左

波士顿与新罕布希尔州相隔很远，大概要乘七八个小时的火车，两人少有见面的机会，只是常有书信往来。也就是在这个时候，冰心肺气枝扩大病复发，住进了沙穰疗养院。或许真的该相信冥冥中有心灵感应，那年的圣诞节，吴文藻想趁放年假的机会好好游览一下纽约，当他路过波士顿时停留了下来，本想和冰心有个喜悦的重逢，可是却意外地听到了她生病住院的消息，不容多想，他与顾一樵等几位朋友专程赶到了疗养院。病床上的冰心看上去花容黯淡，和郵轮上那个俏丽的女子截然不同。病从心生，吴文藻很清楚这一点，所以他跟她专门讲了要跟医生配合，要按时吃药等话，这样的话换了别人说，冰心大概会觉得平常，但是吴文藻不是在波士顿，而是路过波士顿专程来看她说的这番话，这就有了意味深长的味道。从某种角度说，冰心是从心底开始一点点喜欢并接受这个男人了。

1925年，以梁实秋为首的中国的留学生决定在波士顿公演一部中国戏剧《琵琶记》，并邀请冰心出演一个角色。冰心在激动之余，最想把这个消息和吴文藻一起分享，所以随信寄了张演出入场券。此时，他们已经书来信往了一年多，吴文藻欣赏冰心的清雅，冰心喜欢他的博学，但是谁也没有明确捅破这进一步的关系。冰心是出于女儿家的羞涩不能主动挑明，吴文藻则担心自己的清贫不能给对方以幸福保障。所以，接到冰心这样的信函，吴文藻先是迟疑了一番，最后才以学业忙为由推辞了。

3月28日，《琵琶记》在波士顿美术剧院公演了，尽管吴文藻已经明确表示不能前来观看，但冰心还是希望有奇迹发生，舞台之上，她数次向台下张望寻找，当绝望要逼出眼泪之时，冰心在看台里发现了那个熟悉的身影。说不来还是来了，说到底是不忍伤她的心，冰心的惊喜无言以喻。

死生契阔，与子成说

1925年的夏天，在绮色佳的康奈尔大学暑假学校法语补习班上，冰心看见了同样在选修法语的吴文藻。四目相对，会心微笑，这应该就是传说中的“是你的躲也躲不过”吧。

夏天的绮色佳是一个桃红柳绿的世界，最适合生长蓬蓬勃勃的爱情。在风景如画的刻尤佳湖上，一天，他们又像往常一样荡开了双桨，静静地漂在水中，但吴文藻再也无心流连这湖光山色，他欲言又止，反复数次，最终鼓起勇气，郑重地对冰心说：“我们可不可以最亲密地生活在一起？做你的终身伴侣，是我最大的心愿，当然，你不一定立即回答，请你考虑一下。”

这就是想象中的求爱吗？冰心只觉得自己的心跳得从未有过的快，脸成了一朵红烧云。但是这个男人真的是好，人品好，才学好，放弃了，还到哪里去托付终身？这样思来想去一整晚，第二天，冰心坦诚地跟吴文藻说：“我自己没有意见，但我不能最后决定，要得到父母的同意，才能最后定下来。”面对冰心认真谨慎的态度，吴文藻表示理解。

如期收获了爱情的红玫瑰，冰心写下了她生平难得一见的爱情诗：躲开相思/披上裘儿/走出灯明人静的屋子/小径里明月相窥/枯枝/在雪地上/又纵横地写遍了相思。

1929年6月15日，冰心与吴文藻在燕京大学的临湖轩举行了西式婚礼，主婚人是身着黑色长袍的校长司徒雷登。那一天，柔情荡漾的未名湖畔，新郎吴文藻身着深色西装，戴同色系玳瑁圆眼镜，温文尔雅又不失英挺帅气，被花童和伴娘拥在中间的新娘冰心则是一袭白色的曳地婚纱，头戴花冠，手执娇艳的玫瑰花束，脸上带着掩饰不住的幸福笑意偎依在吴文藻身边。到场嘉宾无不赞他们是天生一对地设一双。这一年，冰心29岁，吴文藻28岁。

今生今世在一起

婚后燕园柴米油盐的生活平淡却幸福，吴文藻执着于学术研究，冰心则全力打理他们的小家养育子女。1983年，他们搬进民族学院新建的高知楼新居，那是一段散漫的好时光，“终日隔桌相望，他写他的，我写我的，熟人和学生来了，也就坐在我们中间，说说笑笑，享尽了人间‘偕老的乐趣。”

天有不测风云，1985年6月27日，吴文藻在最后一次因脑血栓住进北京医院之后，一直处于昏迷状态。9月24日，吴文藻带着他对冰心的眷与恋在北京逝世，享年84岁。牵了手的手从此再也不能一起走。

比翼鸟最怕孤独，1999年2月28日，独自孤独地多活了15年的冰心逝世，享年99岁，死后两人骨灰合葬，应了冰心“死同穴”的遗愿。骨灰盒上并行写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。这大抵就是世间美丽却无可复制的爱情传奇了，就算变成了风中的骨殖，也要今生今世在一起。