马斯克学徒们的中国暗战

吴晓宇

随着两枚民营火箭的升天，在被业内人士称作“商业航天解冻元年”的今年，资本、政策、技术、人才的竞争气味暗潮涌动。

在北京东南五环的新兴开发区亦庄，马斯克的中国学徒们正绘制着各自的太空创业梦。

近期最惹人瞩目的是零壹空间CEO舒畅。5月17日，零壹空间OS-X火箭“重庆两江之星”成功点火升空，这艘一级固体探空火箭的发动机推力可达350kN，飞行高度为38.7千米。火箭在306秒飞行了273千米后，落入预定区域，实现了长时间的临近空间有控飞行，获取了大量真实飞行环境数据。

当时，坐在控制室里，零壹空间创始人舒畅哭得稀里哗啦。几个小时后，他和创业伙伴一起踌躇满志地出现在新闻发布会上。舒畅对外声称，“这是中国首枚民营自研商用亚轨道火箭的首飞。”路透社也称，这是中国太空探索计划最新的里程碑。

但舒畅“首飞”二字不禁引来航空圈的好奇和困惑。就在一个多月前的4月6日，星际荣耀的固体探空火箭“双曲线一号S”在海南发射成功，飞行高度为108千米。彼时，在多家媒体的文中，它是被称作“国内首枚民营火箭”的香饽饽。

“首飞”一词引发纠葛。对此，舒畅将重点聚焦在“自主研发”上。他回应说：“我们的火箭是完全自主研发的，零壹空间是我国首家成功发射自主研发火箭的民企。”

凉水河横穿亦庄段，零壹空间与星际荣耀仅一河之隔。而距星际荣耀708米的地方，矗立着另一家巨头民营火箭公司——蓝箭空间。相较前者，蓝箭把液态技术作为自己的护城河。蓝箭品牌总监郭鑫介绍：“亦庄有着明显的地缘优势，这里是高精尖产业的集中地，有一定技术支持；此外，这里距离南五环的航天系统‘国家队也比较近。”

时势造英雄

于诸多航空爱好者而言，埃隆·马斯克点燃了他们的梦想。

今年2月，太平洋彼岸的SpaceX（美国太空探索技术公司）“猎鹰”重型火箭成功发射，再次验证了商业航空的可能性。在此之前，这家成立于2002年的公司在2017年战绩累累：发射卫星18次，占市场份额的45%。

马斯克的商业逻辑主要有两点：低成本和可靠性。低成本意味着企业使用工业级器件而非航天级器件，以及大胆投入研发火箭回收技术，企业回收后花上50万美元的翻修费用就可以再次使用，成本远低于花6000万美元再造一枚火箭。可靠性则意味着软件与算法能够弥补器件上的劣势。

成本的压缩为利润增长带来了可能的空间。蓝箭CEO张昌武介绍，“SpaceX目前的发射价格是6700万美金，利润率在30%到40%左右。”

近年来，商业微小卫星市场迅速发展，总规模超过百亿美元，为民营航空提供了市场。“一直到2020年，全球大概有5000到6000颗待发射的低轨卫星。但真正服务于低轨发射的、大规模投入商用的火箭，现在市场上还没有一款。这么多卫星其实都是在排队，在找发射机会。火箭供不应求。”张昌武曾在采访中解释。

政策也是民营航空创业者们闯关的关卡。在过往数十年，航天卫星、运载火箭是完全由体制内机构把控的市场，由航天科技集团和航天科工集团两大巨头运作，所有产出都是依照计划经济指导的国家任务，并不以承担商业订单赚钱为目的。这也意味着，为了保证火箭发射的成功率，国家对资金和技术的投入不计代价。

转折出现在2014年底，国家出台政策鼓励民营企业进入卫星市场。第二年两会，强调把军民融合发展上升为国家战略。这些信号，意味着国家将接纳民营资本参与商业航天市场，后续政策的出台不远了。

时势造英雄，多家创业者们开始筹备民营火箭项目，他们跃跃欲试，看谁能成为中国版的SpaceX。

2015年6月，出身金融行业的张昌武找到了南京航空航天大学博士、曾在欧洲航天局任职15年的宇航系统高级工程师吴树范等人，创建了蓝箭空间。

春晓资本创始人何文介绍了舒畅早期创办零壹空间的经历。

“舒畅与我曾一同在联想创投共事，那时候舒畅是联想控股成长最快的投资经理，我们一起并肩作战投过很多项目，我对他的人品与能力都有充分的认识。舒畅是北航飞行器设计相关专业毕业的，一直以来都有非常深的航天情节，他的诸多校友、师长都在这个领域，拥有大量业内的人脈资源。”

“最早对项目的结缘，回溯起来还是在融科资讯一条隐蔽的走廊上。当时我与舒畅都在大平台积攒了一定的经验，工作了一段时间，想到外面闯一闯，我们聊起各自未来的职业路径与发展规划。”

“当时舒畅有两个选择，一个是去互金平台做联合创始人，一个就是自己创业做火箭。那是第一次真正聊起了零壹空间这一项目的雏形，其实第一次听到时，这个项目还是令我很震惊，觉得有些遥不可及，但经过几次深谈，我逐渐打消了心中的疑虑，舒畅不仅系统解释了为什么民营力量比体制内干火箭更有优势，也用热情与决心打动了我，再来我本身心中也对探索广袤太空有向往与情节，因此在融科资讯的楼道里，我随即承诺要做这个项目的天使投资人。”

2015年8月，零壹空间成立。舒畅盯上了自己在北航上学时期的老师Mark做技术合伙人，Mark在北航硕博连读后进入中国运载火箭研究院航天一院，很年轻就成了技术骨干。

说服Mark这种人出来创业并不容易。从2015年夏天起，舒畅每天跑到Mark家附近的酒店大堂，点上两杯牛奶和一碟花生米，一坐下就跟Mark聊到深夜。舒畅表示，“知识分子很讲究逻辑的严密性，我必须从人才、政策、资本、技术、路线各个方面去跟他探讨论证。一部火箭的造价要几亿，我要说服他为什么我可以从1000万起步，做到5亿。这一年冬天，Mark终于被打动了。

2016年，已经在体制内航天院所工作了24年的林衡，也拉着两位联合创始人出来成立了星际荣耀。

研发暗战

技术是商业火箭最可靠的定心丸，而发动机又是技术研发的最关键环节。

舒畅和林衡想从研发单机固体发动机起家，先做探空火箭。“我们产品做的是固体火箭运载。相对于液体来说，小型固体运载研制难度更低，投入也更小。”舒畅介绍。

一切进展得还算稳当。去年12月22日下午，由北京零壹空间科技有限公司自主研制的X系列火箭发动机整机试车在江西取得成功，这是中国第一台“民营火箭”发动机试车。为了这36秒的试车，零壹做了一年的准备。

对于此次试车，舒畅说：“如果产品成功，就要准备投产；如果失败，就要准备什么时候开始第二次试车，准备备份产品，还得考虑试车失败会影响资本的信心，现有的资本能否支撑到第二次试车。”

蓝箭团队却选择了不一样的路线，他们绕过了探空火箭，直接研发运载火箭。

蓝箭管理团队一位成员说：“每年国家都会发射很多枚探空火箭，我们不想做太过基础和重复的工作。”

其市场总监郭鑫说：“我们选择了固体运载火箭‘蓝箭一号LS-1和研发液体运载火箭两条路线齐头并进。”在固体发动机上，蓝箭碰了壁，已经谈妥的体制内机构决定不面向民营公司出售固体发动机，拉慢了其固体运载火箭的发射进程。“蓝箭被迫调整方案，2016年下半年，蓝箭在彼时齐整的运载火箭总体团队基础上，开始组建液体发动机团队。”

郭鑫介绍，2018年3月20日，民营火箭企业蓝箭航天自主研发的“凤凰”10吨级液氧甲烷发动机推力室试车成功。“液态火箭最核心的就是推力室的研发。”同时，他表示，液氧发动机的研发现在仍在进行中。“今年6、7月会对外公布研发时间表，预计2019年进行发动机量产。”

就发动机“固液之争”，北京航空航天大学宇航推进系一位不愿具名的教授表示：“液体火箭发动机和固体火箭发动机的区别主要是推力的控制上，液体好控制，而固体不好控制。但固体火箭发动机结构简单，最重要的是它的燃料，也就是药柱是提前加注在火箭内的，从点火到发射反应很快，但如何控制药柱的燃烧是很困难的。液体火箭可以通过各种阀门调节燃料的供应，推力调节更方便，但平时为了安全，火箭并不加注燃料，直到发射前才加注。研发上固体会容易些，但具体时间还是要看方案成熟度了。”

据了解，在航天一院、航天八院研发的长征系列液体运载火箭中，“长征一号”于1970年首次发射“东方红卫星一号”成功。截至2018年5月21日，我国长征系列运载火箭已飞行275次，发射成功率为94.91%。

有趣的是，零壹空间在首发成功的当天，也披上了“液态”的战衣。零壹曾发消息称，今年1月，中国首台商用火箭液体姿控发动机整机试车成功。这位北航教授介绍，“液体姿控发动机和液氧甲烷发动机不是一个概念下的，不能进行简单的对比。两者都是液体发动机，但所表示的概念不一样，前者侧重于姿控，比如对卫星的姿态控制；后者侧重于燃料，即液氧甲烷。”

中国尚无马斯克

从中国学徒身上，能看到马斯克的影子。

SpaceX能起来，NASA（美国航空航天局）功不可没。2008年底，SpaceX发射失败了3次，马斯克的钱用光了，甚至到了必须在SpaceX和特斯拉之间二择一的地步。最绝望的时刻，NASA给了SpaceX一笔16亿美金的订单，让其为国际空间站提供12次运输服务。

而在蓝箭和零壹身上，政府也发挥了必不可少的作用。郭鑫说：“2016年11月，蓝箭曾获得西安市高新区投资基金数千万元的A+轮融资。2018年，浙江省湖州市还为其提供了超过2亿元的军民融合专项综合投资。”

零壹空间也获得政府的宠爱，其商业火箭项目落户重庆两江新区，并曾获深圳哈工大的注资。

舒畅还学到了SpaceX商业模式的精髓。李云鹏举例比较了成本上的差距：在过去，使用入轨火箭，成本最低在6000万左右，而零壹空间的OS-X系列成本只有约1000万。“相当于在商业模式上填补了这块空白。”

然而，成为中国版SpaceX道阻且长。

随着国内商业航天的萌芽，体制内也成立了科工火箭技术公司和中国长征火箭公司，在封闭的航天行业，对其进行技术、人力资源的围剿。

业內专家表示，我国民营火箭发展势头强劲，但起步较晚。以SpaceX为代表的新兴企业，近期已宣布将尝试回收难度更高的第二级火箭。与之相比，我国民营火箭企业仍有较长的路要走。

与此同时，虽然商业火箭赛道变热，但卫星应用行业现今还没摸索出明确的商业模式。投资经理牛旼认为，相比美国，中国航天领域的创业者还比较保守。

比如，Obital Insight公司是用卫星监测诸如农作物的长势，预测大豆期货的走势，甚至监测企业公司门前的供应商车辆的数量来预测股价，把这种数据卖给金融公司，该公司获得了红杉资本5000万美元投资；美国Planetary Resources 公司将在2020年实现小行星采矿。当然，相对传统的市场，比如卫星通信和商业遥感，依然会有很大的市场机会。

嗅到了梦想的味道

零壹空间OS-X火箭“重庆两江之星”成功点火升空，当时，坐在控制室里的舒畅哭得稀里哗啦。而舒畅自己说，上一次这样哭得稀里哗啦，是8年前从北大光华管理学院毕业时，被时年80岁的经济学家厉以宁的毕业赠言打动了。

“你们不能天天想着沙滩和美女，因为你们接受了中国最好的教育。”那位中国最早提出股份制改革理论的著名学者，给毕业生定了“两个100万”的目标：挣100万的钱、写100万的字。

“挣100万元是对家庭、对自己的责任，对你们来说太简单。”厉以宁补充说，“要写100万字，就要追求不同，去做不同的事情，要不，有谁看？”

自此，如何做到“写100万字”成为舒畅的创业信条，“走不同的路”贯穿了他创业的各个阶段。在他看来，这“100万字”就是他的火箭事业。

舒畅试图在民营航天领域创业，“此前都不敢动这个念头。直到2014年，受到馬斯克和他的SpaceX的激励，我才敢做这个梦！”

每个创业都充满了未知的探险，航天行业尤甚。即便“钢铁侠”般强大的马斯克，也伴随着很多争议。但是，科班出身并从业多年的他相信自己的判断。

在投入火箭事业之前，舒畅做过很多调研，“几乎所有人都认为中国和美国的国情不一样，中国不可能有私营火箭公司。”但当时有三个理由让他选择坚持。

一是经费。“大家都认定这事很烧钱，但SpaceX从2002年创业到2008年首飞只用了1.5亿美元，约合人民币10亿元。”他说，“如果用10亿元在中国打造一家一流的火箭公司，非常有社会价值，单纯看投入，这个量级在中国并不罕见。”

二是技术。“大家担心能否造出火箭。”舒畅大量走访，“我的大学老师马超做过火箭，他认为火箭技术已经比较成熟，‘十二五期间，我国发了100多发火箭，无一失败。只要找到足够的人才，技术并不是问题。”

三是政策。“民企在高度竞争的领域有优势，航天领域也一样，问题在于准入。”他发现，航天最发达的美国把探月等交给NASA（美国航空航天局），而将发卫星这种要靠成本、效率解决的问题交给商业公司。“我研究后，发现我国的航天相关政策并不拒绝民营企业，还有文件鼓励社会资本进入卫星研制和发射领域。”

“我看好这个机会，认定商业航天是历史潮流，所以不能等。我得勇敢地去蹚这条路，做先行者。做不成先驱，我也愿意做先烈。”他说，“只要我能说服自己，觉得我的逻辑认为这是OK的，就要坚持。”

“做不同的事情去写100万字”激励他作出抉择。“我对这话特别有感悟，也一直不走寻常路。”

“会尝试让中国人坐上你们的火箭去俯瞰祖国吗？”有记者曾问。

舒畅回答：“我们眼下确实做不到。”顿了一下，他身体前倾，“以后，为什么不做呢？”

今年，舒畅33岁，他的团队平均年龄仅30岁。

这是中国商业航天历史性机遇，他，或者说所有马斯克的中国学徒们，嗅到了梦想的味道。

（综合摘编自《博客天下》《中国青年报》）