再说我与草的战争

夏维东

《我与草的战争》这篇小文，只是实打实地写了写“我与杂草不得不说的故事”。此文在《南方周末》发表后，看到有些读者留言，我觉得有必要澄清一些事。

有位读者不知是否在调侃，说：“作者在强调他在美国买得起房子”。在美国，只要有一份工作，买房是件简单的事。房子的价位范围很大，几十万到几千万都有，总能找到适合自己的一款，首付款只需百分之十，而且房贷手续简单，前提你要有一份工作，并且信用记录良好。我认识的人里，似乎没有谁没买房子。我来美国逾二十年，没买房子反倒怪了。如果买的是公寓房，就不必割草，每个月交若干维护金（maintenance fee），室外的一切由管理部门负责打理。

不过公寓房不一定比独立房便宜，特别是算上管理费。公寓房的缺点是户外的私人空间很小（甚至完全没有），而我喜欢有一片属于自己的绿色，哪怕因此不得不面对诸多麻烦，除了草的纠葛，秋天的落叶也很头疼。有所得，就必须得有相应的付出，很公平。世上的事莫不如此，没有免费的午餐，也不能在旅馆大厅免费蹭住。

还有人说“在农村锄过草，就不会这么矫情了”。我确实没干过农活，但我确实看过别人如何在庄稼地里除草。草坪上的杂草肯定不能用锄头去除，那种大刀阔斧的办法首先伤害的是比杂草弱势得多的好草，锄头挥起之后，挺立在地表的一定是身强力壮的杂草。如果继续挥锄，那不是除草，而是开荒。我并不想在草坪种庄稼，也不敢，怕邻居告我。我不敢想象草坪上种满大麦、水稻、玉米、南瓜的场景，就算别人不告我，我也会自首。

除杂草最直接、简单的是“物理疗法”——看见一根就拔一根。对于根系比较深的杂草，用手拔往往是做无用功，因为地下的残根很快就长出来。商店里卖专业的挖草工具，精巧得像一根长钗子，细细的铁棒，末端分叉，这种工具我叫不出名字，姑且称之为“钗子”吧。“钗子”的使用很简单：看准一棵杂草，扎下去，然后在柄端轻轻一扳。问题是你能不能看准，扎的位置和深度恰到好处，“钗子”的分叉才可能卡住根部，杂草才会被连根拔出来。如果使用不当，翻出来的将只是泥土，更糟的是，还会把旁边的好草给拔出来。就算你能熟练地使用这种工具，效率依然极低，跟绣花有得一比。除草正确的方式应该是“化疗”。

“化疗”是门学问，光撒药没用，还得看天时。有的除草剂袋子上牛皮哄哄地宣称针对一切杂草，一年四季可用，撒一次保四个月。根据我的经验，这基本属于虚假广告，别说四个月，连四个星期都不行。在花了若干冤枉钱和时间之后，我痛苦地领悟到我花的钱和时间是冤枉的，只得找了专业的草坪护理人员。

看见他们的阵势，我就彻底服了，觉得此前的所作所为简直是搬起石头砸自己的脚，砸得脚都没了，只好砸钱。

他们的阵势太恐怖了，就像电影《生化危机》演的那样，几个戴着口罩的陌生人从一辆绿色的大肚子车上跳下来，拉起一根长得无边无际的管子，管子前段装着一个能喷出花的喷头。我没有这样的设备，如果为了除草我置办这样一套行头，那么就意味着我转行了。我目前在药厂工作，我们部门做抗癌药。现在抗癌的方法是有的放矢，不会不分青红皂白把正常细胞和癌细胞同时杀死。草坪上的杂草就像癌细胞。

在美国东部，草的生长期约八个月，从3月到11月。在这段时间里，“生化危机”上演六次（间隔并不是平均的，看季节，甚至与降雨量有关——这便是“天时”）。就算他们这么专业，也做不到尽善尽美，我还是能看到草地上有不少杂草。那些杂草基本上都是蟹草，像恶性肿瘤一样无法根除，看来普通的“化疗”解决不了它，我得跟护理人员谈谈新的“治疗”方案。

还有一种杂草也是除不掉的，甚至可以说，目前的“化疗”对它一点用都没有。那种杂草叫地锦草，是一味中药，据说有清热解毒之效。我发现喷药之后，地锦草反倒长得更茁壮了。奇怪的是，地锦草都生在草地边缘，不像其他杂草无所不在，用“物理疗法”尚可应付。有时我甚至都懒得拔，任由它生长，就当给草坪镶边吧。

有位读者的留言比较长，大意说我写的是“很有意思的他乡生活记录……有很好的分享体验，也是很温馨的文化交流”，“表达了客观的观察和善意的态度”。这位读者的评论对于我是个温馨的安慰，让我感觉没有白写。是的，我只是在记录自己的生活，尽力保持客观与善意，尽量不涉及“微言大义”。