敬可爱的生命

科学无解

《昆虫记》是法国昆虫学家、文学家让-亨利·卡西米尔·法布尔创作的长篇生物学著作，共十卷。他用生动有趣的语言描述了一百多种昆虫的种类、特征和习性等，体现出对生命的敬畏与热爱。

法国中学教师法布尔丢掉了他的教师工作，这在后来证明是对全世界都极有好处的一件事。丢掉工作的法布尔在五年内撰写出版了三十多本科学知识教材和科普读物，20世纪初便流传到世界的各个角落，特别是十卷著作《昆虫记》，用诙谐有趣的语言介绍了众多昆虫，不只具有自然科学、知识价值和国民教育价值，还有很高的文学、美学及生态价值，甚至是生命哲学价值。

《昆虫记》的特殊之处在于法布尔让那些干巴巴的学术语言活了起来，生物学研究不再是玻璃器皿里冷冰冰的解剖和笔记本里不近人情的数据，而是与生命的沟通和对生命的赞歌。有些人认为法布尔亵渎了科学研究的神圣，对此，他在《昆虫记》中这样写道：你们是剖开虫子的肚子，我却是活着研究它们；你们把虫子当作令人恐惧或令人怜悯的东西，而我却让人们能够爱它；你们是在一种扭拽切剁的车间里操作，我是在蓝天之下，听着蝉鸣音乐从事观察；你们是强行将细胞和原生质置于化学反应剂之中，我是在各种本能表现最突出的时候探究本能；你们倾心关注的是死亡，我细心观察的是生命。

这也许就是《昆虫记》如此广为流传的原因，它所传达的不是“科学是正确而冰冷的”，而是“生命是值得热爱和敬畏的”。在法布尔的笔下，这些被研究观察的虫子既是研究的对象，也是他的朋友。在《昆虫记》字里行间表达出来的，不只是对昆虫的按部就班的观察日记，而是对它们的生活及思维的探索。

法布尔的笔触经常是可爱的。他研究那些有关虫子们的有趣瞬间，读起来令人捧腹大笑。他调查虫子们的装死问题，能够长时间跟踪调查一个虫子，关注到它每次装死的时间有所变化——从最初装死17分钟，到之后慢慢地延长到50分钟，从而思考这些虫子是不是变得越来越狡猾了，希望像法布爾这样的“敌人”率先失去信心？这时，装死的虫子不只是一个黏黏腻腻的昆虫，更像一个有着思想的生物，和法布尔斗智斗勇。记录下这一切的法布尔并没有就此罢休，他异想天开地为虫子设置了多种场景，还找来多组虫子，为自己的研究结果添砖加瓦。这也是探究科学的方式，只不过法布尔用一种通俗的方法向大众科普，让阅读者欲罢不能。

在他笔下的虫子，有着生命的原力，也有着它的美丽，这是一种来自于自然的令人倾心的美。他写到大孔雀蛾的晚会，用详细的笔法描写了大孔雀蛾的样貌，就好像它并不是一只稀奇的虫子，而是一位典雅的美人。

这位生物学家和他的儿子在一个夜晚目睹了那一场属于昆虫们的晚会。他们手持蜡烛钻进工作室时，看到一群大孔雀蛾飞入工作室，扑楞着薄薄的翅膀，围绕雌孔雀蛾停歇的钟形笼飞舞，停在笼上片刻，而后离去，又飞回停歇，反反复复，就像是绝世的舞蹈。它们扑向烛火，落在法布尔的肩头，掠过他的脸颊，它们从四面八方赶来，只为这一场翩跹的舞会。如果在寻常昆虫学家的笔下，他们可能会在工作日记本上写下“四十只大孔雀蛾飞入工作室”这样平白无奇的话，可是法布尔说：“它们实际上是四十位恋人，在迫不及待地向一位姑娘致意。”

原来昆虫的生活也是这样的美丽与浪漫。

在昆虫的世界里，也有着它们生存的法则，法布尔更愿意立足于它们的生态来研究和描述这些昆虫，他时常用描述人类的语言来描述它们。他称朗格多克蝎沉默寡言，说它们的接触索然无味，生活习俗有着神秘的色彩。由此，法布尔竟然也八卦起来，为了了解这些朗格多克蝎的私生活，他把这些蝎子安置在玻璃壁板的大笼子里，观察它们的生活。于是，燕子飞回、布谷初鸣的四月里，朗格多克蝎的生活也一五一十地呈现在法布尔和他的家人面前。对法布尔来说，这不只是一场研究，还是享受生活的一种方式，每晚七点到九点钟，“夜幕下的琉璃宫殿显得格外热闹。白日里是一片凋敝荒场，这时则呈现出一派欢愉景象。晚饭一结束，家人倾巢出动，去看蝎笼。”

由此可见，不只是法布尔对生物的观察感兴趣，他的家人们也醉心于此，一个家族都喜欢观察虫类，欣赏这个被忽视的种群的美，不也是尤其可爱吗？正是在自由、开放的环境里，自然之趣味才会被无限放大，这也是《昆虫记》的重要意义之一，它在众多国家都被用来当做少年科普读物，是因为它的浅显易懂和幽默风趣在年少者的心中埋下了萌芽的种子，等有足够的水分灌溉时，任意成长出它应有的模样。

法布尔就是这样成长起来的，他在一篇《童年忆事》中回忆起年少时期，想起他观察的那些昆虫，看到一窝小山鹑晒着太阳睡午觉，被行人吓到扑啦一下全都散开在荆棘丛之中；在躲雨的屋檐下，他观察到巢中的鸟蛋；踩在小伙伴的肩膀上蹭过满是蕨类植物的脏墙，看到懒洋洋游动着的蝾螈……在少年法布尔的眼中，它们不是肮脏该死的虫子，而是一个个可爱的生命，是大自然的杰作，于是成年之后，他写下了这些虫子们的故事，让这样的美好传递到了世界各地。

当一个人读到《昆虫记》，他就跟随着法布尔一起，用新的视觉观察着这个世界，那些平日里看起来面目可憎的虫子，都变得与众不同起来。这些虫子也有着自己的生活与爱恨，滚着粪球的金龟子爬进了自己的洞里，它的一举一动竟然也会让人想起歌剧中那句“无所事事是多么甜蜜”。昆虫们也有自己的爱情与亲情，它们就在我们身边，让我们意识到自然的力量是多么伟大，能够包纳如此多维度的生物相安无事。

读过《昆虫记》，当我们走在路上，遇到那些总被我们忽略的昆虫时，也许能停下来，微笑着和它们打一声招呼吧！