打工女孩的墓志铭

2018-10-25袁凌

视野 2018年19期

袁凌

有一年，三三忽然发来信息，请我写一首诗，刻在她新近去世的表姐墓碑上。

三三是我堂姐的女儿，从一个民办大学毕业后，到浙江嘉兴做外贸行业。这个请求让我意外，堂姐嫁到邻省湖北的姜堰，我虽然也去过，但从没见过她的表姐。

三三带着哭腔说，表姐是个特别完美的人，很漂亮，对她特别好，是她一路走过来的偶像，没想到最近，她出了车祸。

三三发过来一张照片，照片上的女孩身材纤细，看上去很温柔，打着一把阳伞，有一种很轻很软的感觉。三三说，表姐在广州那边做外贸，她从前走的路，基本就是自己现在走的。区别是表姐家里穷，上了中专，念的是煤炭学校，毕业之后国有矿改制，找不到工作。她不愿意在家乡找人托关系，自己到南方打工，进的是小厂，站在操作台的流水线面前，一天十二个小时。晚上回到宿舍，双腿肿胀得放不到架子床上。宿舍是活动板房，时常有老鼠钻进钻出。厂在镇子上，隔墙外是稻田，蜻蜓常常穿过缝隙飞过来，在鼻子尖上打转。

三三说，这叫她想到自己初到嘉兴的情形。在嘉兴下了火车，坐公交到一个镇子上，再搭摩的到招聘启事上说的工业园区，不过是几幢黑乎乎的烂尾楼，没有路灯，当时只想逃。公司的楼房外墙似乎刚刚除掉脚手架，内部完全没有装修过，三三被安排住在顶楼一间水泥毛坯房里。房间很小，窗户都没有安玻璃，只姑且安了一副塑胶百叶窗帘。下水管道露着口，不知哪里来的老鼠，在这没有安乐窝的地方逡巡，三三晚上头缩在新买的被子里，戴个摩托车手的塑料头盔，唯恐老鼠觅不得食物，对自己耳朵下口，却闷得睡不着觉。每夜她都想给表姐打电话，问自己是否可以一走了之。

三三不敢告诉家人或同学，自己在翻译学院毕业花名册上的“就业”，是到了这样的地方。表姐是她唯一可以联系的人。在这间毛坯房里住了半个月，换到一个好点的房间，仍旧是毛坯，但没有那么多老鼠了。这时表姐坐飞机来嘉兴看了她一回，两人去了一趟乌镇，回来又逛了嘉兴城里的南湖。这次游玩使三三喜欢上了嘉兴，她觉得自己能在这里呆下去了。半年后又换了一个房间。开发商大约找到了资金，把楼房收了尾，安了窗，墙面粉刷了一下，才像个样子了。三三终于摆脱了睡在水泥地上的感觉。

在南湖的游玩中，表姐告诉三三，她当初在广州换了几个小厂，都在镇子上打转，双腿始终脱离不了肿胀。表姐知道这样不是办法，报名参加了外语自学考试，下班后打一盆热水，双脚泡在盆子里看教辅，几年中过了十几门考试，拿到了大专文凭。

为了练习会话，不管下班多么疲累，她都要上网找外国人聊天。别人以为她是交网友，实际表姐那几年从没谈过恋爱，也没有去玩过。她在深圳打工，没有看过海，也没去过贾樟柯拍的世界公园。这次的游玩，对于她也是难得的一次。

后來表姐摆脱了流水线，到小公司做外贸，在网上用QQ和Skype同国外客户洽谈，接单。客户和三三公司的一样，大多是东南亚、阿拉伯的，表姐英语磕磕巴巴，客户的英语也磕磕巴巴，好歹当初聊天的底子起了作用，渐渐熟起来，一月能接下来百十万的订单，还被一个老板拉入伙，成了公司的股东，虽说在创业期，并没有分到什么红。

三三是日语专业的，那次表姐拿走了一本三三的教材，以后告诉三三，自己去日本旅游了一趟，特别喜欢那里，回来开始学日语，希望自己攒够了钱去留学。春节回家，两人在姜堰见面，表姐已经能像当初两人入行做外贸一样，磕磕巴巴说日语了，她拉着三三聊天，为了躲避路人，两人总在姜堰背后的田埂小路上用日语交谈，有时分心一脚踩进田里，边拔脚边笑。那个春节像往常一样行色匆匆，却是两个人过得最开心的，像回到了童年时候。

出车祸之前，表姐刚刚辞了职，正在准备日语考试，都不怎么出门。没想到一次去超市买东西，却遇到一辆逆行的摩的，出了事。

大约是表姐身体很轻，被撞得飞了起来，像一片刨花，落地时候又重了，像一块玻璃，再次被刹不住车的摩的碾过，全身的骨节都碎裂了。一起飞出去的还有表姐手里拿着的日语书，三三知道她是像春节在姜堰的田埂上一样，分了心。

三三赶到广州去看她。到医院的时候，表姐已经在ICU病房里，全身被绷带包裹了起来，连眼睛都包在里面，三三完全看不见她，也听不到她纱布裹住的心跳，不能想象上次见面活生生的人，成了这个样子。想要去触摸一下表姐，却又知道不能触碰，就这样隔着咫尺的天堑。心里还是有个盼望，表姐什么都特别能坚持，这次也应该能坚持过来。

表姐确实能坚持，她在头部重伤休克，全身摔得不成样子的情形下，单单靠着心跳在重症室里坚持了十四天，才终于离世。三三冥冥感到，表姐昏迷的意识里有多么强烈的愿望，想要从这次打击中恢复过来，延续她的梦想。但是表姐没有醒过来。

“也许这么多年一路走过来，她的心累了。”

有一次，我到嘉兴去看望三三，也和她一起去南湖游玩。我们搭船到了湖心岛，去看那条著名的游船，虽然不过是复制品。在眺望湖面的时候，三三告诉我，到嘉兴这些年，没有正经谈过恋爱，因为处在老板圈子里，都是有家室的人，不合适。但也难免这方面的纠葛。有一年夏天，一个老板说开车出去玩，把她强压在汽车副驾驶座上，想要欺负她，她穿得薄，背上都被安全带勒出了很深的印子。后来她断然离开了那家公司，老板想要赔她些钱道歉，她也拒绝了，“最好的办法不是要钱，而是自己挣得更多，过得比他好”。

这次电话中，三三说表姐也遇到过类似的情形，上司或者客户的纠缠往往难以摆脱，这也是她想要去日本，换个环境好好开始的原因。表姐和她一样，爱好文学，在这个圈子里遇不到有共同语言的人。想到表姐来世上一趟，人又这么漂亮，没有好好恋爱过一次，也是让她特别难过的原因。

表姐去世之后，骨灰送回了姜堰安葬，这是她最后一次回家，从此可以不走了。因为是未出嫁的人，只能以弟弟的名义立碑安葬。弟弟觉得三三有文化，找到她撰写碑文，她没有这方面的经验，后来想到了我。

“她很喜欢诗，所以一定请你为她写一首。”

我为表姐写了一首诗，发给了三三。但是我一直担心，这不合于乡村风俗，又太长，或许只有墓碑背面能够放得下。不论如何，为一个未曾谋面的女孩写墓志铭，在我是平生第一次。

往后三三春节回家，给我发来过表姐墓碑的照片，但只有正面的。墓地在姜堰背后的田野里，靠近小河，就是两人往常漫步之处。因为是冬天，田野空旷，三三说等到开春，田里会开出很多粉红的豌豆花，小时候表姐会采花给她扎在头上。

几年之后回乡，我和一个朋友从县城搭公交，去邻省的姜堰玩。我们在姜堰街道背后的田野上游逛，顺着小河往下走。小河像带子弯曲，似乎在挽留什么。正是水田分秧的季节，到处是春水和薄薄的绿意，豌豆花还没有开出来。我想到了表姐的墓碑，不知是在哪片地里。打三三的电话，一直不通，等我们上了本县的公交车，她才回了微信，说先前一直以为是推销电话。就这样错过了那块墓地。

我没有问过三三，墓碑的背面，是否刻上了我写的那首诗。或许，这已不重要。

姐姐

我记得你站在机器前的漫长时光

直到双腿肿胀

回到板房的架子床上休息

现在它们终于

可以安心地休息

每个孩子生来有一段假期

你的假期刚开头已经收尾

你的人生课堂没有下课铃

你自己做了监考老师

再见时你已被包了起来