那多，用“注射器”写悬疑

毛予菲

20年前，还用着本名“赵延”的那多辞去了国家公务员的铁饭碗，跳槽到媒体，成为一名记者。后来他干脆辞职在家，开始一心写作。那多的想象力向来丰富，真实的世界总能不经意地投射在脑海里，形成奇妙幻境；而新闻写作的训练又让他必须以事实为依据，严肃认真、一丝不苟。剧烈的反差终于在2001年的一天找到了突破口，火山般爆发后结成一个个神秘的侦探故事。“公务员+新闻记者”那多，变身为悬疑推理作家。

紧接着，《三国事件簿》《那多灵异手记》《悬疑解剖专栏》……这些“奇思妙想和文质彬彬的结合”，每一个系列都成绩不俗，动辄销售百万册。那多成了大陆的“卫斯理”。

一帆风顺之际，打击来得猝不及防。2013年，那多的父亲赵长天患病去世。赵长天曾任《萌芽》杂志主编，是“新概念作文大赛”的创始人，对新生代文坛影响至深，更是那多生命中最重要的人。重创之下，那多停止写作，开了家餐馆。直到2018年，他终于回归，带着辛苦耕耘的新作《十九年间谋杀小叙》。

新作讲述了一起发生在医学院的毒杀案，被害人文秀娟是多才多艺、成绩优异的委培班班长。在一片祥和的校园中，一场谋杀正悄无声息地进行——半夜从上铺垂下的双腿、轻轻掀开的蚊帐、垃圾桶中的酒精棉、矿泉水瓶上的针孔、银耳羹中的碎照片、越掉越多的头发、诡异的解剖室、小树林中的迷雾……小说的开头，就立马将读者卷进深沉的黑暗。

相比于设计精巧的杀人诡计，小说迷宫般的叙事技巧更能撩拨读者的神经。那多将信件当作工具，让被害人与谋杀者通信。文秀娟发现自己在劫难逃时，伪装成下毒者和真正的下毒者通信，以自己的生命做赌注，以求一线生机。而这些跨越19年的信件，表面上看似给故事打上了层层叠叠的结，实则剥丝抽茧牵扯出一宗又一宗的旧案，串联起愤怒、悲伤、不甘、眷恋等各种情绪。编剧史航如此评价：推理小说有一种恐怖是利刃式的，還有一种恐怖是注射器式的。那多手里拿的就是注射器，而且他的手很稳。

在百转千回的故事架构之上，那多刻画了一个个被卷入案件的人：深爱妻子却牺牲孩子前途的父亲、为了读书不择手段的优等生、因为胆怯而放弃对好友施救的弱女子……

与其说《十九年间谋杀小叙》是一个侦探故事，不如说这是一个讲述人性的故事。作者埋下重重伏笔，草蛇灰线，伏脉千里，只为让我们看到人性的复杂——晦暗和明亮同在，脆弱和坚硬一体。他笔下的这些普通人，会被蒙蔽、会被伤害，却还有勇气去面对、去追寻、去正视自己、去战胜内心的抑郁和恐惧。那多写出了平凡人疲惫人生里，依然保留的英雄梦。

那多感谢自己经历过的跳跃人生，感谢磨砺留下的痕迹。“不如此，我写不出这样的小说，这样的人物”。岁月确实给了他礼物——一位好作家不会是从书斋里苦读出来的，他一定体味过人间百味，看过世态万千。