闲居垄上

□ 朱天曙

大学时读司马迁《史记》中的《陈涉世家》，写到陈胜躬耕垄上嗟叹的细节，称其：“尝与人佣耕，辍耕于垄上，怅恨久之，曰：‘苟富贵，勿相忘’。”这样简洁而生动的描写，为陈胜后来大泽乡揭竿起义埋下了伏笔，陈胜这个人也借这些耕作的故事传为佳话。《史记》中的很多内容都记不得了，但书中的“耕于垄上”这四个字却深深印在脑海里。

二十多年后，我住在京北昌平一个叫“垄上”的园子里，不由地想起学生时代读过《史记》里的那篇文章。垄上耕耘，成了我们的生活内容。恩师陈智超先生的祖父、著名历史学家陈垣先生书房是“励耘书屋”，于是，我给自己起了个“耘斋”的号自励；夫人也拟八大山人意，给自己的书房取名为“耕香馆”。

因居于北京中轴龙脉而得名的“垄上”，是奥林匹克公园向北的延伸。北边的葫芦湖和园里的白鹭湖是这里的两块大水面，一长一圆。在我一个南方水乡的人看来，只不过是一个小小长长的水塘，但在少水的北京，这两个小水塘被尊为“湖”，更显得这片水面的珍贵。“垄上”的东面是千亩苗圃，绿意盎然，远远还可以看到燕山余脉—小汤山。我小时候在苏北平原地区长大，现在出门就见到青山，真是大自然的馈赠了。

在上海时，就听有人说，北京是个“大农村”，而“垄上”却是典型的北美建筑，时尚洋气，丝毫没有“土味”。房子四面通透，镶上天然的石头，自然而古朴。园子里的老树参差错落，和谐地和房子融在一起。每一家又有自己的小院，环绕在房子的四周，院子里两棵富于禅意的七叶树茂盛生长着，默默地守护着家园。我们在院子内外种上了海棠、银杏、丁香、樱花、蔷薇、玉兰等开花的树，也栽上能结果实的柿子、山楂等。春天的花红柳绿，夏天的绿树浓阴，秋天的绚烂多彩，冬天的萧瑟冷峻，都能让我们在这里体味着四季的轮回。

闲居的生活从信步小院开始。清晨在院里稍稍走一圈，看看海棠的新蕊，石槽中的游鱼，打扫一夜树上落下的叶子和灰尘，和邻居道声问候，打个招呼。夫人在院中种花侍弄花草，孩子在院子里欢快地跑来跑去，捉虫玩土，不亦乐乎。小院里的几丛清竹是我最爱看的风景。我喜欢竹的节气和坚韧，雨后修竹，分外清新，新篁和旧干交汇在一起，不由想起乡贤板桥道人留下的“新竹高于旧竹枝，全凭老干来扶持”这样脍炙人口的诗句。我曾以“三两竹居”刻成小印，钤于新作，求竹之品于点画之中。

早餐后的上午时光常常用来读书。家里的书房有的是文学类的闲书，有的是大部头的著录和图片资料。我常常是泛览和专读相结合，而且只读纸质的书，不读电子书。泛览的是一些常见的书，有经典的名篇，有现代的杂志；有文史类的古书，也有生活类的新书；有文字类的工具书，也有图册类的创作书。无事整理和闲读这些书，颇有一点“泛览《周王传》，流观《山海图》”的味道，俯仰于古今书中，不乐复何如？如果说“泛览”是轻松的，虚灵的，是一种“情怀”，“专读”是我专题研究读书的方法，是严谨的，敦实的，理性的，是思考、爬梳和积累的过程。这些年我关于古典文献的整理与研究如颜真卿、宋克、周亮工、陈垣的专题研究等都是用这种“专读”的方法来完成的。

我的创作和会客多在下午和晚上。中午小憩后，准备临帖或创作。创作常常和读书相结合，如读到清代陆心源的《千甓亭古砖图释》，我就会运用上面的汉晋古砖资料；读到容庚的《汉金文编》，我就常常把这类金文写到作品中，加以题跋。凡读到一本好帖，一块汉碑，一方好印，一张好画，常常“借题发挥”，或临摹，或意造，作品在读书的同时自然地创作出来。我常常写稿书，写批注，就是读书时即兴流淌而出的。

朋友或师生来访，常常是一边喝喝茶，一边写写字。有时候翻翻书画册比画比画，有时候找出原典，查看所论的原文。师友们来到书房，没有客套，谈笑风生，各抒己见，无拘无束。有天晚上，同住垄上的王镛先生来访，一杯龙井，相对而坐，从于右任聊到黄宾虹，从秦汉印聊到当代书坛，天马行空，不知不觉，已经到了深夜，家人都早已熟睡了。

闲居垄上，陶醉于自然之中，有师友相伴，懒思身外无穷事，得读前贤经典书，何其幸哉！我常常想起陶渊明《移居》中“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕”“邻曲时时来，抗言在谈昔。奇文共欣赏，疑义相与析”这样的句子，就是垄上的生活写照。

朱天曙 老衲前身

朱天曙 花草精神

朱天曙 涤心楼

朱天曙 黔首大安

朱天曙 画农

朱天曙 秦诏汉镫之间

朱天曙 南楼

朱天曙 水墨清华

朱天曙 朱（押）

朱天曙 月堂

朱天曙 垄上书漫

朱天曙 我神

朱天曙 西泠印社中人

朱天曙 云斋

朱天曙 吉金堂

朱天曙 厚道人

朱天曙 苦铁道人

朱天曙 王维诗 22×133cm 纸本 2018年释文：积水不可极，安知沧海东。九州何处所，万里若乘空。向国唯看日，归帆但信风。鳌身映天黑，鱼眼射波红。乡树扶桑外，主人孤岛中。别离方异域，音信若为通。送晁监归日本诗。怜君不得意，况复柳条春。为客黄金尽，还家白发新。五湖三亩宅，万里一归人。知尔不能荐，羞称献纳臣。送丘为。王维，字摩诘。河东人，开元九年进士，历拾遗御史。天宝末，给事中。肃宗时，尚书右丞。此两首收入《极玄集·卷上》。戊戌初春，朱天曙。钤印：天曙（白） 朱押（朱）

朱天曙 唐诗三首 22×133cm 纸本 2016年释文：粉壁画云成，如能上太清。影从霄汉发，光照掖垣明。映筱多幽趣，临轩得野情。独思作霖雨，流润及生灵。李牧《和中书侍郎院壁画云》诗一首。暝上春山阁，梯云宿半空。轩窗闭潮海，枕席拂烟虹。朱网防栖鸽，纱灯护夕虫。一闻鸡唱晓，已见日曈曈。贺朝《宿香山阁》一首。千叶桃花胜百花，孤荣春晚驻年华。若教避俗秦人见，知向河源旧侣夸。杨凭《千叶桃花》诗一首。唐人选《唐诗御览》诗集中有此三首。戊戌新正，闲读于京华熙云馆。朱天曙。钤印：天曙（白） 朱押（朱）

朱天曙 《古砖图释》题跋 22×133cm 纸本 2018年款识：戊戌新正读陆刚甫《古砖图释》，以意拟其法，意在古砖中求一新面也。朱天曙。钤印：垄上（朱） 朱押（朱）