从《书店》到书店

GULU

英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德的小说《书店》，讲述的是寡居的弗洛伦斯·格林在海边小镇哈堡，开了一家书店，这是小镇百年来唯一的一家书店。她的这一举动尽管招致当地保守势力的敌视，却赢得老绅士布朗迪希的支持。

我家附近的万达广场，新开了一家书店。无论在闭塞的小镇，还是在喧闹的大购物中心，想要开书店，都需要足够多的勇气与热爱。

去逛那间新书店，是在读完小说、又看完根据小说改编的电影之后。于是，很奇妙地，纸页间、影像里和现实中的书店，融为一体了。

远远地看到新书店复古的橱窗，便想到弗洛伦斯的“老屋书店”：櫥窗的颜色都是墨绿色，宛如邮筒，书店不正是一座邮局吗？将知识和思想邮至读者头脑中去。还记得小说中弗洛伦斯和小助手克里斯汀一起布置橱窗的情景——“她们在百叶窗后把《洛丽塔》摆成金字塔形，就像食品杂货店里的罐头”——书籍永远都是人类不可缺少的精神食粮。

步入新书店，醒目的书籍分类导航系统、前场区域的新书展台、书架间的过道刚好两人并行的距离……都为书友带去良好的浏览体验。在店里的墙角、棚角、桌角……散落着箴言般的词句，等候细心的顾客去捡拾，我拾起这样一句：“To create is to live twice”，这就是阅读的意义吧。

在书架间逡巡时，又想到独自整理书籍迎接书店开业的弗洛伦斯：“此时图书已经各自就位，妥贴地朝前摆着——她无法忍受它们向后滑落，一副被击败的样子……”哈堡之于她如同战场，她与书一起向狭隘宣战。新书店的书也被摆放得井然有序，但让人略感失望的是：书均裹在薄薄的包装膜里，有一丝拒绝被阅读的意味。

“随意翻阅是书店传统的一部分，”当克里斯汀不满意顾客的只看不买时，弗洛伦斯对她说：“你一定要允许他们站在那里翻翻书。”经常去书店“翻翻书”的人，听到这句话都会心头一暖。

逛书店最大的乐趣，在于随意翻阅。与好书的一见倾心正发生于随意翻阅间，“只因在书海中多看了你一眼，再也没能忘记你容颜”。然而在大型连锁书店里，与书的自由恋爱越来越趋向“包办婚姻”：只有展台上摆放着书——好像相亲对象——可以翻看。

不过，对于像我这样的书虫来说，哪怕只给一片叶子，依旧会啃得津津有味：拿起亦舒的随笔集《我哥》，“我有四个哥哥一个弟弟。这是与生俱来的不动产”，看不动产兄妹之间的趣事，悄悄乐出声；只翻了翻佐藤大的《用设计解决问题》，便感叹日本人的设计真是精细体贴到极致；《借山而居》作者冬子透露的小秘密，扫一眼便记住了——选择极简、极素、高级灰，谁都能成为设计师……

无数次欣喜一瞥，会换来一场真正的心动：拿起《蒲公英醇夏》，开始时只觉得名字好听，等到发现作者是雷·布拉德伯里，不觉得瞪大了眼睛：

在电影《书店》中，隐居的布朗蒂希先生希望弗洛伦斯多寄些“值得一提”的新书给他，于是通过选书、寄书，他们之间结下一段美好的书缘，成为彼此最深刻的知音。而为这段情缘充当信使的，是美国著名幻想文学大师雷·布拉德伯里最具代表作的三部作品：

弗洛伦斯为布朗蒂希寄去的第一本书是《华氏451》，这部书的故事发生在一个压制思想自由的世界里，一如哈堡，因此有评论认为它是“对弗洛伦斯反抗小镇强权的现实投射”，预示着她与布朗蒂希的“同盟建立”；随后寄去的《火星纪事》，揭示出“人类对待‘异族的做派远非高尚，因而一再饱尝孤独和隔绝之苦”（美国亚马逊网站），同为小镇异类般的存在，布朗蒂希与弗洛伦斯之间的相互理解与支持，通过《火星纪事》悄悄传递。

影片结尾，布朗蒂希为了弗洛伦斯，去找掌握小镇事务话事权的加玛特夫人理论，在归途中猝然离世。刚刚寄到、还没来得及寄给他的《蒲公英醇夏》，就这样被搁置在弗洛伦斯的书桌上，忧伤成一个恒久的遗憾……

“科幻界爱伦坡”雷·布拉德伯里，被视为是“将现代科幻领入主流文学领域的最重要人物”。不读科幻文学的我，对他一向是敬而远之。然而，能在书店遇上《书店》中出现的书，是缘分，于是我毫不犹豫地买下了这三本书。

当读到《蒲公英醇夏》引言中的这段话时，我真想穿越时空去推开“老屋书店”的门，把它们读给伤心的弗洛伦斯听：“在书中，我可以再一次和那些深爱却早已逝去的亲人见面，可以坐下来，再次同他们一起共进三餐”——只要书籍在，只要翻开书，所有逝去的都会以另一种方式回到我们身边。

在阅读雷·布拉德伯里的过程中，深深理解了布朗蒂希对弗洛伦斯的无言感激：感谢《书店》，感谢书店，让我能与这么好的作者、这么好的书相遇。原本蜗居在自己的小天地里的我，因为与好书邂逅，世界变得越来越广阔。