在异乡的阳台上面对一条河流

李光泽

软体动物

苦难是个锤子

只能把一个吃过苦受过难的人

捶打成一名钢铁战士

作为一名钢铁战士

我属于浑身通透的导体

对我来说

人间真情就是一股高压电

一旦触电

我瞬间就会变成软体动物

像一只毛毛虫

五體投地

春天就在眼前，我却浑然不觉

同志们都出差去了

整个二楼就成了我的世界

我又瘦又小

我的世界又虚又空

我把椅子放在走廊上

把自己放在椅子上

我打开手机

看了一篇关于抑郁症的文章

我忽然觉得自己并不孤单

在这个低迷的世界

至少有八千万人与我同行

隔着玻璃窗

我发现对面山上的苦菜一搾高了

院子里的倒吊榆长了榆钱

它们提醒我

春天就在眼前

我却浑然不觉

矮小的母亲

母亲习惯于坐着

或者蹲着

她不愿意

显得比家里的任何一个人高

于是她看起来十分矮小

比父亲矮小

比子女矮小

比她的孙子们矮小

可是我一闭上眼睛

就知道母亲是用来仰望的

她跟我家的屋檐一样高

在异乡的阳台上面对一条河流

在异乡的阳台上面对一条河流

我想到两个词语

一个是河到中游

另一个是人到中年

在我看来

这是一条无趣的河流

它弄丢了浪花

弄丢了波涛

纵然暗流涌动

终究被封河的冰凌遮蔽了狂野

也许它已经习惯了泥沙俱下

要流过黄土高原

注定会被染成黄色

它已无法回到源头

无法回到清澈见底的从前

它胸怀梦想

积蓄了半辈子的力量

想要划一道随心所欲的生命线

可是坚硬的河床就在那里

那就是一条河该走的道路

在异乡的阳台上面对一条河流

我一眼就看到了它的未来

除了四平八稳流到入海口

流到生命的尽头

它别无选择

即便如此

我依然期待着阳气升腾

冰凌融化

这样，河面看起来至少会开阔一些

就像一个人完全打开的胸怀一样

我只是假装一个懒汉而已

我承认

我看起来很懒

懒得听见

懒得看见

懒得嘀咕些什么

可是我想告诉你

我只是假装一个懒汉而已

受罪的脚

在城里

我只能在水泥上行走

在瓷砖上行走

在大理石上行走

在这些坚硬而冰冷的东西上行走

比起从前

比起在乡下

比起走在春天的犁沟里

我十分同情我那两只

受罪的脚

柴草垛子

心虚的时候

我就去寻找柴草垛子

看见那些玉米杆子

葵花盘子

那些高粱穗子红薯蔓子

那些杏树枝子

枣树叶子

我就会变成一个饱满的人

心凉的时候

我就去投靠柴草垛子

把眼睛一闭

就能看见一个搂柴的女子

看见一个泥糊的灶膛

看见一只扇风点火的风箱

就感觉自己是一个被烟熏火燎的人

是一个温暖的人

总想把蒺藜变成一团火焰

我不小心踩到过蒺藜

踩到过硌脚的石子

踩到过朝天的钉子

踩到过一坨狗屎

它们像小人一样藏在路边

一有机会就使坏

我总想把蒺藜变成一团火焰

把石子变成一个墙角

把朝天的钉子变成一件工具

把狗屎变成一撮肥料

但我总感到力不从心

为了给自己鼓劲

我特意买了一双红袜子

袜子底下绣着三个字

——踩小人

归来

离开取钱的人群

我从银行归来

离开执掌大印的朋友

我从机关大楼归来

离开一堆花花绿绿的荣誉证书

我从颁奖现场归来

离开疯狂购物的人群

我从商场归来

走出去很远

还能归来

我得感谢我的母亲

小时候每次出门

母亲都会叮嘱我

早点归来