怀念一场春雨

周永文

看见拣碎纸的母亲

在市府东路

在这座城市的睡眠里

我看见我的母亲

袖口兜风，低头俯拾

躲开世俗和绕舌

将路边几张粘上痰迹的晚报

叠进身后的碎纸袋里

一条街，除了物质和时间

就是心的颤栗

母亲佝偻的背影不断改变着

我视线的角度

让我瞬间算出自己

未尽的人子之道，算出自己

少年时代美丽起来的飞翔

就在母亲的碎纸袋里

算出一份早餐

母亲需要弯下多少次腰？

算出除了自尊在饥饿面前

迷了路，谁还愿意这样

环顾四周，将脸面羞涩地

展现给路人……

这些年我早已学会隐遁

学会辨别欲望的正确方位

有心计地舍弃，与世无争

而我母亲

仍走街串巷，低头俯拾

寻找被生活抛弃的光芒

耿直的个性

一次次拒绝儿女的关爱

甚至执拗拒绝“低保”

把破烂拣成

人格挺拔的晚年

而我的意念终年漂泊

语言囤积的能量

无法抵达母亲的港湾

我的诗歌能选择

在哪一个秋天留住雁鸣

但无法留住母亲

沉重的脚步

无法留住母亲

深刻的睡眠

母亲的阳光不多了

汗水濕透的袖口何日干过

我双唇颤抖泪眼模糊

真想疾速奔过去

替母亲擦一把汗

搓一搓双膝

但我没有勇气

在鱼市口的转弯处

最终留给母亲

羞愧的一瞥……

怀念一场春雨

那是纷纷扬扬的大写意

在痛快淋漓中预示出

丰年内敛的光芒

那是种子发芽时的疼痛

在桃花冰凉的胸口

湿透邻家女孩的心事

雷声不再说谎，一声接一声

有如天籁的旁白

闪电如影相随

为孙女解释春荒

穷尽思绪

也无法为小孙女

解释清春荒

鸟声在无数春晓里虚位以待

面对富足，孙女天真地刨根问底

当春荒一词在记忆里

无视味觉设置的陷阱

与种子相隔出

断代的丰沛和圆润

孙女眼睛里清澈的激流

一次次让我词不达意

我热爱孙女眼中的天真无暇

珍藏她每一个出神入化的眼神

但我无法让曾经的春荒

走出饥饿的歧途

更无法用结实的汉字

为春荒组词造句

于是想起年少的黄昏

我常常盼着与

饥饿里的一块红薯相遇

无论母亲在补丁的线头里

缝下多少揪心和失眠

都无法消除我胃中

饥饿之疾

尽管母亲曾无数次许愿

过了春荒就为我

裁剪新衣……

因此我对孙女说

春荒是无米之炊

是一种灾难

要爱惜每一粒粮食

春荒让饥饿存在于

我乡愁的故土

它并不遥远

至今仍蹉跎着我

清贫的记忆……