回首夕阳芳草路 那堪重忆恨悠悠

孙凯昕

摘 要： 袁机，字素文，清代才女，袁枚之三妹。因父亲袁滨与高八为子女订立了指腹为婚之约，其后虽知道高八之子高绎祖品行不端，袁机为了忠守节义，执意嫁往高家，在高家备受虐待，但她至死仍不悔。由于遇人不淑，造成了她悲剧的一生。她死后，其兄把她的诗作编辑为《素文女子遗稿》。通过她的诗歌创作，进一步了解到袁机的性格及其对于这段婚姻的看法。

关键词： 袁机 袁枚 《素文女子遗稿》 《祭妹文》 性灵说

一、封建礼教思想对袁机一生的影响

据袁枚《女弟素文传》①所述，高、袁两家早有指腹为婚之约，高家并赠以金锁作为聘礼。怎料高家之子高绎祖长大后品行不端，脾气乖戾。高八曾对袁家言：“我儿有病，不能与袁家三妹完婚，愿以先前所言为戏。”以此为借口，希望高、袁两家能解除婚约，但袁机闻讯后，持金锁而泣，不饮不食，执意要嫁高家。后高八病故，其侄高继祖来说：“女婿并非有病，而是品行不端，有禽兽行为，我叔曾为此把他打得死去活来。先前谎言他有病，是怕完婚以后以怨报德，希望你们慎重考虑这门婚事。”惜袁机闻如不闻，终竟嫁给高氏之子。高绎祖个子矮小、驼背斜眼、容貌丑陋，他不准袁机读诗书、持针黹，动辄对她手掐、足踆、烧灼。母亲见状阻拦，他竟将母亲殴打至齿折。最后，他欲将袁机卖掉，以抵赌债。至此，袁机忍无可忍，讼之于官府，断绝与高家的婚姻，归家侍母，竭尽孝道。尽管如此，袁机每天总是怀着抑郁的心情，背人垂泪，有病也不医治，于是病逝，时年四十岁。

至于袁枚眼中的袁机，通过《女弟素文传》可知：“皙而长，端丽为女兄弟冠。幼好读书，既长，益习于诵，针袵之劳，缥缃庋积。”《哭三妹五十韵》②载：“五枝荆树好，忽陨第三枝。最是风华质，还兼窈窕姿。”“至性醇无比，多情累在斯。一闻婚早定，万死誓相随。”可见袁枚认为袁机是众多姐妹中最出色的一位，皮肤白皙，身材高挑，外表端庄秀丽，内外在美兼具，无论是女红还是詩书均非常有能力。就是因为个性温纯，对于早已定下的婚约，坚持从一而终的态度。这些看法，在袁枚《祭妹文》③中亦有提及“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落”、“予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事”、“使汝不识诗书，或未必艰贞若是”。

这里进一步提出，袁机之所以对于节义的观念如此根深蒂固，是因为从小就接受诗书的教育，所以“艰贞”如此。“艰贞”的意思是就算处境艰危，仍然守正不移。与其说“艰贞”，倒不如说是“愚贞”。就像袁树《哭三姊四首》④说：“少守三从太认真，读书误尽一生春。无家枉说曾招婿，有影终年只傍亲。”袁机就是遵循“三从”的规条（未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子），尽管曾嫁夫婿，但最后也落得形单影只的下场。在《哭三妹五十韵》⑤中陆建曾说袁机离婚之后“合族笑姨痴”。由此可见，这种从一而终的信条虽然来自于社会，但袁机的行为在当时人的眼中却是可笑的。袁机的“艰贞”是否真的如袁枚所认为的，由于袁机喜爱诗书，有一定的文化修养所造成的？我认为与袁机自己的性格思想也有关。

虽然袁机曾听先生授经，知道古人一些节义事，但我相信她学得也不多。因为先生教导的主要是袁枚，袁机是女儿家，她只是偷着学。如《祭妹文》⑥：“予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。”袁机想跟哥哥一起学习，也是趁他休息、不在忙的时候，因为她怕打扰哥哥正经学习。如果说读书影响了袁机对从一而终有这样根深蒂固的观念的话，那么鲁迅《祝福》笔下的祥林嫂，她只是一位农村劳动妇女，接受教育肯定少，但她也不想再嫁，到了贺家坳拜堂的时候，她就一头撞在香案角上，打算自尽。相反《牡丹亭》中的官家千金杜丽娘与《西厢记》中的相国小姐崔莺莺，她们接受传统封建社会思想的教育，肯定比袁机多，但她们对于爱情的追求，反抗道德枷锁的行为，却偏偏让读者相信？真的是女子无才便是福吗？陆建在《哭从母》提出这个疑问：“谁信有才真命薄？”像袁机的遭遇，既然高家已经两次提出解除婚约，而且亲人也不反对，事情并不是那样糟，只是她自己放弃解决问题的机会。三从、节义的规条对于维持社会的秩序是有其作用的，但亦因应人、事进行判断，处事要灵活变通，不要一条路走到黑。

二、与丈夫义绝投靠娘家后的心境

袁机与丈夫义绝后投靠娘家，写下一些诗歌反映了她当时的心境，其兄袁枚把它记录成《素文女子遗稿》。通过这些诗歌，可见袁机一直过着自悲自怜、自我封闭的生活。她拒绝与外界接触，诗作中多有“湘帘”两字，显示她终日躲在房间里，只是透过窗子观察外面的世界。《闲情》：“欲卷湘帘问岁华，不知春在几人家。一双燕子殷勤甚，衔到窗前尽落花。”从诗中可见，诗人在房间里卷起了竹帘，看到窗外的景色，有感于时光飞逝，年华老去。看到一双燕子衔泥筑巢，情意深厚。最后以落花自况，反映出对人世短促的慨叹。这不禁让读者想起白居易的《燕诗》“梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿”所描写的情景。《闻雁》：“秋高霜气重，孤雁最先鸣，响遏碧云冷，灯含永夜清，自从怜只影，几度作离声，飞到湘帘下，寒衣尚未成。”以雁表示自己对于爱情的忠贞，眼见已深秋，候鸟亦要飞往温暖的地方。但现在自己形单影只，只能顾影自怜，几次飞到竹帘下，发出离别的鸣叫声。自己心事重重，所以缝制寒衣进度缓慢。又如《追悼》，诗人再次以燕子和孤雁入诗，以表达内心的孤寂：“燕去空梁晚，帘虚素月流”、“有女怜孤雁”、“寂寂疏帘里，飞霜下碧空”。燕子已离去，梁上空洞洞一片，帘外只剩下淡淡的素月，孤雁的鸣叫只有诗人能懂，四周寂静无声，帘子后的人内心孤单。幻想自己能够与丈夫共同生活，可惜“双飞一梦终”。自己是被抛弃的人，她经常自悲自怜，在《有凤》中称自己为“陈人”，是谓旧人的意思，可见她已失去了生活的激情。在《偶作四绝句》“怕引游蜂至，不栽香花色”中，呈现出袁机逃避世人注目的心态，她怕引来游蜂浪蝶，所以故意不作打扮，避免用芳香的颜色，这是逃避现实的表现。

另外，通过袁机的诗作，我们亦可窥见她性格温婉的一面，她不但友爱兄弟姊妹、亲人和家姑，而且对这段不幸的婚姻依旧留恋，对前夫仍念念不忘。袁机宁愿牺牲自己，成全别人，她只为别人着想，考虑别人比自己要多。从高、袁两家都劝说她取消婚约，但她仍然坚持嫁往高家，站在袁机的角度可以猜想到，如果她答应了取消婚约，外间可能就会误会女家看不起男家，所以反悔。相反男家提出退婚，外间也会揣测女家是否出了情况。无论是哪一方面，对于袁家的声誉都是有影响的，为了避免流言蜚语，还是履行婚约比较妥当。其兄袁枚认为读书加深了袁机对于忠贞观念的坚持，是学问害了她，但我认为读书起码锻炼了袁机写诗的能力，让她跟丈夫义绝后的生活、感情有了宣泄的渠道，否则也不会有《素文女子遗稿》的出现。

关于袁机处处为他人着想的性格，根据袁枚《祭妹文》⑦的记述亦可得知。小时候，袁机已很喜欢学习，但怕打扰哥哥，趁哥哥在书房休息时才跟哥哥一起学习：“予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。”当哥哥生病时，她怕妨碍哥哥休息，所以通过仆人去刺探病情：“前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。”当自己生病时，为了避免耽误哥哥的事情，她却阻止家人走报：“汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州，汝又虑戚吾心，阻人走报。”另外，袁树的《哭三姊四首》⑧载：“犹记支床静卧余，珊珊瘦骨影清癯。持家尚替兄筹策，煎药还为弟惜须。病久事繁容婢懒，坐愁力弱索花扶。可怜十日扬州别，已唱招魂仗女巫。”记述了袁机卧病在床，形容消瘦，仍然为家事筹算，体谅婢女的辛劳，并且跟弟弟开玩笑，提到李绩为姐姐烧火煮粥，大风吹过炭火烧了自己的胡须的故事，提醒弟弟不宜过劳，亦见出弟弟袁树与李绩一样重情义。

对于兄长袁枚妾侍的逝世，袁机亦通过诗歌表达出难过之情。《挽陶姬》载：“素纸临风空望影，灯花何日再论诗。知君最是情难割，膝下娇痴有女儿。”她想到以后再没有人与她共读诗歌，表现出她们难舍难离的感情。《阿兄得子不举》载：“方幸胞衣紫，惊闻玉树凋。桂香初落子，泡影不终朝。门户凭谁托，麒麟不可招。诸姑兼伯姊，同有泪难消。事好翻成梦，天高欲问难。如何终岁望，不得片时看。强仕年将过，征兰梦又残。萱堂频问信，强自报平安。”诗中记述袁枚喜获麟儿，可惜不幸夭折，家里人恐怕袁家继后无人，都感到非常难过，由于空欢喜一场，袁机不禁问苍天，为何好事变成空。母亲频频询问情况，大家都欺騙母亲称孙儿平安，这更为诗歌增添了悲伤的感情。

袁机在形式上与丈夫离异，她的身体是走出了高家，但心却没有完全离开，她仍然惦记婆母。《寄姑》写道：“欲寄姑恩曲，盈盈一水长。江流到门口，中有泪双行。”写出了她对婆母的感念心情，欲以恩曲表达自己的心意，可惜大家相隔地方遥远，最后只能以两行泪水作为回报。由此可见，袁机对于别人的关怀不止于袁姓的家族，而且对于已经分别的婆母，她仍时刻惦念。

三、袁机对婚姻的忠贞

在我们的眼中袁机与高绎祖的婚姻是一个悲剧，但她对于这段感情仍有一点期望，尽管已经跟丈夫义绝。如《闲情》“欲卷湘帘问岁华，不知春在几人家。一双燕子殷勤甚，衔到窗前尽落花”和《春怀》“寄声梁上双飞燕，好啄香泥补旧巢”。诗人看到一双燕子在努力共同修补家园，她不禁触景伤情，想到自己的家又能否修补呢？由此可见，袁机是希望与丈夫有破镜重圆的一天的。《闻雁》载：“秋高霜气重，孤雁最先鸣，响遏碧云冷，灯含永夜清，自从怜只影，几度作离声，飞到湘帘下，寒衣尚未成。”元好问因曾见一雁被杀，另一雁鸣而不去，投地而死，于是写下了《摸鱼儿·雁丘词》：“问世间、情是何物，直教生死相许？”袁机借此以雁表达对于丈夫感情的忠贞。

对于自己的一生，袁机也有过反省，《灯》载：“添尽兰膏惜寸阴，煎熬终不昧初心。”在漆黑的晚上，她有感于时间过得太快，兰膏一下子就耗尽了。从以前决定嫁往高家到现投靠娘家，不知不觉已经经历过很多事情，虽然这是人生的一场煎熬，但对于自己当初的决定，她终究仍不后悔。直至丈夫死去，她才醒悟到这是他们真正的分别。《追悼》载：“死别今方觉，生存已少缘。结褵过十载，聚首只经年。旧事浑如昨，伤心总问天。萧萧风雨际，肠断落花烟。”他们虽然能结为夫妇，但终究缘分太浅，不能白头偕老。回首往事一切仿如昨日，袁机遭遇到这一切，她没有责怪任何人，她只是问天，觉得一切都是上天命运的安排。可惜一切已不能挽回，现在只得斯人独憔悴。《感怀》算是袁机对于自己一生的总结：“兰熏粉泽久漂流，落叶哀蝉独倚楼。奁具久为游子费，书香空与此身留。梦中明镜开还合，水上飞云断不收。回首夕阳芳草路，那堪重忆恨悠悠。”尽管我有美好的德行、打扮得宜，内外在美兼备，但一切都是枉费。现在我已到暮年，与丈夫离异，形单影只，嫁妆及书籍已被前夫卖掉偿还赌债。回首一生，内心只有绵绵不绝的恨愁。直到这里袁机才表露自己内心有恨，“恨悠悠”是对于封建礼教的恨、对于命运的恨，还是恨丈夫？但这是你自己的决定，你能恨谁呢？

袁枚在诗歌评论上提出“性灵说”，是对明代以公安派为代表的“独抒性灵，不拘格套”的诗歌理论的继承和发展。在《素文女子遗稿》中，袁机无论是对家人还是自己的婚姻，感情都是直接流露，描写深入细致。袁机的诗歌创作能力实在值得我们钦佩，但她对于节义的态度，我认为是可敬而不可学的。一方面，袁机生活在封建社会，对于高家的婚事确实很难有拒绝的勇气。另一方面，受到本身性格温婉和处处替人着想的想法所影响，尽管高、袁两家都劝她退婚，她依旧不懂判断形势，仍然坚持履行承诺，最后成为封建礼教思想的牺牲品，到死也找不到归葬的地方。袁机嫁到高家，已经属于高家的人，但她与丈夫义绝，袁树在《哭三姊四首》⑨中说她：“无家枉说曾招婿”，可见她已是无家之人，袁枚的《祭妹文》载：“汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣。”“汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬。”袁机差点儿把自己害得死无葬身之地。袁机到了暮年，对于自己的人生也有反省。如《感怀》：“回首夕阳芳草路，那堪重忆恨悠悠。”她始终认为自己履行指腹为婚的承诺是美德，可惜枉费心机，最后得到的只有绵绵不断的恨。

注释：

①②④⑤⑧⑨《素文女子遗稿》，随园藏版，哈佛燕京图书馆藏.

③⑥⑦袁枚.祭妹文[A].袁枚诗文选译[C].南京：凤凰出版社，2011.5.