寄人

张泌

别梦依依到谢家，

小廊回合曲阑斜。

多情只有春庭月，

犹为离人照落花。

以诗代柬来表达自己心里要说的话，这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗，就是用来代替一封信的。

从诗中深情婉转的内容看来，诗人曾与一女子相爱，后来却分手了，然而诗人对女子始终没有忘怀。在封建宗法社会的“礼教”阻隔下，既不能直截痛快地倾吐衷肠，只好借用诗的形式，曲折而又隐约地加以表达，希望她能够了解自己。这就是题为《寄人》的原因。

诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”，代指女子的家，盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过，或者在她家里和她见过面。曲径回廊，本来都是当年旧游或定情的地方。因此，诗人在进入梦境以后，就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉：院子里四面走廊，那是两人曾经谈过心的地方；曲折的阑干也像往常一样，似乎还留着自己抚摸过的痕迹，可是，眼前廊阑依旧，独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，他失望地徘徊着，追忆着，直到连自己也不知道怎样逃离这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情，写得很动人。然而，此诗前两句却以梦境出之，将往日欢情、别后相思，都包含其间。连在梦里也难寻觅所爱之人，那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。

人是再也找不到了，那么，还剩下些什么呢？这时候，一轮皎月，正好把它幽冷的清光洒在园子里，地上的片片落花，反射出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地照着，似乎還没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢！这后两句诗就是诗人要告诉她的话。

正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景，是向对方表明自己思忆之深；后两句写出多情的明月依旧照人，那就更是对这位女子的鱼沉雁杳，有点埋怨了。“花”固然已经落了，然而，春庭的明月还是多情的，诗人言外之意，还是希望彼此一通音问的。

这首诗创造的艺术形象鲜明准确，含蓄深厚。诗人善于通过富有典型意义的景物描写来表达自己深沉曲折的思想感情。只写小廊曲阑、庭前花月，不需要更多的语言，却比诗人自己直接诉说心头的千言万语更有动人心弦的力量。