鸽子

老林做梦都想杀掉隔壁老孟头的那些鸽子。

那些灰的花的白的鸽子，住在老孟头在阳台搭建的窝棚里，至少有三四十只，它们每天清晨到黄昏叽叽咕咕没完没了地聒噪，扑棱棱地从阳台飞向远方再飞回来，有的还带着哨音呼来啸去；最令人不能忍受的是这些鸽子在老林的阳台上踱步或交配，那种刺鼻的粪便混杂着羽毛的腥臭味，经常折磨得老林彻夜难眠，写东西无从下笔，老林甚至在鸽子的叫声中混沌迷糊地觉得自己成了鸽子。

老林开始后悔买了城郊这幢楼这个单元的这套房，但这却是老林和妻子千挑万选花费了平生的积蓄买下的，为的是离开那濒临空心的村庄，抖落身上的灰土气，摇身变为城里人。

同船过渡便遭遇了老孟头。老孟头是单身，听说是某局的退休干部，每月拿几千元的退休金，他不爱钓鱼，喜欢散步，秃顶，眼睛像鸽子一样敏锐，性格略觉孤僻。老林和妻子与他交涉了鸽子影响生活后，他的眼睛在镜片后转了几下，不冷不热地撂下一句话：嫌烦就把它们杀了好了。

然后老孟头便自顾做自己的事，从此不太搭理老林，相逢也视如陌路，对鸽子倒管得精细一些，经常清理卫生。但鸽子熙来攘往的动静并没太大改观，依旧侵略老林的领地和领空。

老林实在难咽这口憋屈气，在妻子的抱怨和唠叨下，老林的脑子里萌生了杀老孟头鸽子的念头，想象了不下一百种除掉鸽子的方法：买鼠药乘其不备倒入鸽饲料里，用气枪打，用硬弩射，用毒气熏，用网粘，黑夜里點上汽油放一把火烧了鸽舍，等等。当然这都是一厢情愿的幻想，没付诸行动，老林畏惧后果。

老林不是鸽子，但有时也像鸽子一样奔波忙碌。羸弱的父母在乡村守着二亩薄地，好歹生活有个着落；寡居的丈母娘偏偏罹患了抑郁症，病卧在床。老林的小舅子在S市成家，有其一番打拼的事业，丈母娘去过几回，因为听不懂方言，加上水土不服，几次都是病恹恹地回来。

老林和妻子要隔三差五地去探望，请乡里医术高超的老黄医师为她诊治，偶尔同黄医师下棋打牌喝酒消遣。有一次，疲惫不堪的老林心不在焉，望着天空的飞鸟出神，每一只鸟都像老孟头的鸽子飞过。老林情不自禁地向黄医师诉苦，真希望能从他那里得到一些治死鸽子的药。

黄医师却突然像发现了新大陆，说鸽子浑身是宝，可治丈母娘的病。说白鸽俗称白凤，一鸽胜九鸡，鸽是甜血动物，杀鸽不用宰杀放血，应用闷死闭血法，食之皮肤洁白细嫩，延年益寿，尤其可治疗丈母娘的这种血虚神疲之症。黄医师侃侃而谈，说得头头是道，极有科学诱惑力。妻与丈母娘信了，铁了心让老林去找老孟头买些鸽子。

老林虽然信誓旦旦地许诺，却是硬着头皮去找老孟头买白鸽的，因为他知道那无异于买老孟头的命。星期天的上午，老林敲开了老孟头的门，老孟头狐疑地将老林让进屋，老林拘谨地审视老孟头的居室。老孟头的屋其实很雅致，客厅中绿植花卉，案置琴棋，壁挂书画。案头放着棋枰，景泰蓝围棋罐，蛤碁石棋子尤其吸引着老林的目光。老孟头心有戚戚焉，说：坐，下一盘棋吧。

老林便有些技痒，不客气地和老孟头玩儿起了断夹镇挂，挤拆封逼，计目数子，老林最终不敌，推枰认输。

一盘下来，老林和老孟头便仿如棋友，老孟头给老林泡茶敬烟，老林不失时机地说：孟老，我想买几只鸽子给丈母娘治病。老孟头犹豫了一下，说：好吧，其实我是舍不得，鸽子这东西很有灵性。

老孟头谈起鸽子，更有兴致，秃秃的脑门儿和脸上泛出红光：养鸽是为了不寂寞，我属于空巢，有一个儿子，在南方的S市，极少回家，不像鸽子恋巢，走得再远，也知回来。儿子走远了不回，我能理解，儿子爱鸽子，曾经训练信鸽，在市比赛中获奖。尽管现在网络发达，我和儿子却经常用飞鸽通信联系。儿子爱围棋，也是市里围棋手中的佼佼者，但他却永远回不来了。

老孟头推开窗，望着南方的天空，鸽子在辽远的天空自由翱翔，老孟头眼角有些湿润，嘴里在喃喃自语：回不来了……

为什么呢？老林问。老林突然瞥见老孟头墙上的相框里有一张他儿子的相片，帅气清纯，双手托举着一只展翅欲飞的白鸽。

你也许听说过，S市区某年清明节的森林大火吧，那天他用鸽子传信说他志愿去营救被火海包围的群众。最后……在信鸽的引导下，救援人员找到了他，已经在大火中烧得体无完肤面目全非了。老孟头哽咽着说不下去了。

老林的心酸酸的，S市的大火他是知道的，他无言安慰，他感觉他终于走近了老孟头，走进了他的内心。老林情不自禁地对老孟头肃然起敬。联想到儿子下学年也要高考了，他也会到遥远的城市工作生活，他会像鸽子一样恋家吗？想到此老林的心空落落的。

老林的丈母娘一边吃药，一边用老孟头的鸽子食疗，身体康复得很快。有时候老林夫妻太忙，丈母娘自己去向老孟头买，一来二去，两个老人竟堪堪成了知己，老林有一次还听见他们一起在阳台上唱起了《卷席筒》。

老林和妻说，丈母娘和老孟头正是天造地设的一对儿呢，便同电话那头的小舅子商量，介绍了老孟头的情况。小舅子很吃惊，说那年S市里一个单位的年轻人在火中救过自己，牺牲了，想不到竟是老孟头的儿子。

小舅子毫不犹豫地答应了。

丈母娘和老孟头走到了一起，老林再也不想杀老孟头的鸽子了。

作者简介：刘光华，本名刘正华，籍贯潢川，信阳市作家协会会员，有小说、散文发表于报纸、杂志和网刊。