生活改变了，我们开放了

冯彬

20年前，父亲攒了好几个月工资，偷偷入手了一部诺基亚手机——这事过了几个星期才被母亲发现，有一天两口子在外边和朋友吃饭，父亲忘了保持低调，电话响起时便毫不犹豫接了起来，说完了才回过神，一脸迷之笑容。

在那个连传呼机都“高大上”的年代，花3000多元买一部手机，未必能通过家里的民主表决。贵是贵了点，但这东西让“楼上楼下，电灯电话”的理想状态，直接升级到“一机在手，天下我有”。要知道，再往前10年，全国电话用户只有192.5万，电话普及率0.38%，还不及世界水平的十分之一。父亲说这也是沾了改革开放的光，年少的我对此毫无概念，觉得改革开放就是好，能玩到贪吃蛇游戏。

那一年，我跟着父亲陪奶奶回祖籍地，第一次坐上了火车，绿皮、快速、稳当，沿途的风景看不够，两个小时过得飞快。途中再加上两个小时的汽车和一个小时的三轮车，奶奶就能和多年未见的姐妹相聚，“这么快就到了，放在几十年前，想都不敢想”。

那时候哪会想到，我上大学的城市比这个距离要远上10倍还多，当火车成为最平常不过的出行方式，有时候却挺招人烦的。有一次回家为了省钱，主动选择消费降级，坐着硬座硬撑，本以为归乡的心切可以战胜疲倦，这样的执念，在回到家腿肿了一整天后彻底被打破。

千里之外，和家里联系倒是越来越方便，插IC卡的公用电话逐渐减少，我终于有了自己的手机，每月还有几天免费的彩信可以发，尽管照片已经被压缩到连表情都看不出来。父母总说还是离家近点好，找一份稳定的工作，踏实。而我坚持像千千万万人一样，为自己找寻另一种可能，更像是时代的感召。倒是奶奶更显得开明些，总说父母电视里不是整天说改革开放嘛，你们的思想也需要开放开放。

事实证明，社会经济的发展可以让物理距离“缩短”，火车从绿色到白色，我国高铁的从无到有，营业里程突破2.5万公里，占世界高铁总量的三分之二。回家变得简单起来，甚至从44个小时缩减到4个多小时——去年，家乡的机场通航了。今年春节，奶奶突然接到了老家亲人的电话，说到高铁站了，也学学年轻人，给你个惊喜，两地之间，只需要半小时路程。

心的距离也一次又一次被拉近，当年一统江湖的诺基亚，早已被各大国产手机品牌抢走市场份额。和家人视频通话，从脸上长了几颗痘就可以判定最近是不是又熬夜了。通信工具的深刻变革不仅改变了国人的生活方式，还和正在飞速发展的众多产业一样，成为变革的集大成者。

改革开放40年间，我国的工业增加值从1622亿元跃升到接近28万亿元，成为世界第一制造大国。回想新中国成立之初，重工业几乎为零，轻工业只是少数纺织业。毛泽东曾感慨，我们除了能造桌子椅子，能造茶壺茶碗，连一架飞机、一辆坦克、一辆汽车、一辆拖拉机都不能造。

奇迹发生了！那些改革开放历程中的无数变化，折射了一个伟大民族的伟大历程，而中国也正以开放包容的姿态拥抱世界、融入世界。