陌上花开，可缓缓归矣

郭腾月

每当有人让我向他推荐书时，我总会说，看龙应台的《目送》啊！我看过很多书，也被很多书所触动，但我最爱的还是这本。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。这本书是对时间的无言、对生命的目送。

有些路，只能一个人走

经年之久，我始终无法忘怀龙应台说的这句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”

这句话像一把生锈的刀磨在心上，每每想起，便有一阵一阵的钝痛。始终有一个画面在我疲惫受挫、孤单落寞时乘虚而入。大学新生入校时，父亲送我上学，舟车劳顿，一路奔波，等我安置好，还没有带他好好逛逛这个新的校园，他便要走了。我看着他风尘仆仆地来又风尘仆仆地去，我望着他的背影，久久站在那里，很久才突然哭得泣不成声。他的背影不知什么时候突然不再高大，那个我以为是个顶天立地的大英雄原来也会老。过了很久，我还是会梦到那个背影，落寞而又决绝。我想他始终都没有回头是怕我看到他眼底的湿润吧。

沙上有印，风中有音，光中有影

生活就是一场场的相遇别离。生命的野马终究归于尘埃。白日依山尽，黄河入海流。龙应台在写母亲时，有这样一句话，“我们都知道了，母亲要回的‘家，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的‘家不是空间，而是一段时光。”

日落西山，炊烟袅袅，课余结伴，玩伴嬉戏。日暮渐晚，嬉跳回家，门口便是母亲的等待，电视里是嬉闹的欢乐，饭桌上是热腾腾的幸福。这是我的童年时光，令我念念不忘并不是因为留恋那童年有多美好，而是那时的母亲没有白了发丝，眼角没有皱褶；而是那时的我，不明白生死，不忧愁离别，以为母亲总会一生陪伴。

满山遍野茶树开花

“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”我想这就是龙应台要告诉我们生命的真谛——时间的无言，生命的目送。越是长大，陪伴父母的时间越少，须臾之间，父母早已有了白发，身体日渐佝偻，每一次的欲言又止，每一次的沉默无言，我知道他们想念我，牵挂我。虽然他们从不说出口，但我深知，我在他们眼里，在他们心里，在他们脑海里，在他们梦里，却不在他们身边。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”趁父母还在，趁时间还早，要好好珍惜现在的時间，多陪陪父母，多回家看看。

“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”陌上花开，可缓缓归矣。

（作者单位：北京人民艺术剧院）