怀念母亲

李海洋

去年腊月16日，我亲爱的母亲与世长辞同我们永别了……她老人家走的时候很安详，如同睡着一般非常平和，也许是因为水肿，她脸上平展舒缓，反倒没有患病期间密集的皱纹……

1944年农历8月10日，母亲出生于陕北一个世代务农的家庭。由于家境不好，她从小没读上过学，很小的时候就帮家里割猪草、照顾病人和年幼的孩子。17岁那年，母亲嫁给我常年在外工作的父亲，于是又当男人又当女人：早上起来得烧火做饭、做猪食喂猪喂鸡打扫卫生，白天得跟着农业社里面干农活挣工分，夏天割麦收夏，秋天刨洋芋搬玉米收秋，干完活分粮食得排到最后，盼多又怕多，多了背不了，少了没粮食吃得挨饿。

小时候，我们不懂事。母亲从地里往回背土豆，还不等背进院子已经是筋疲力尽，妹妹老远看见了就扑过去又哭又闹，母亲只好放下重负，哄一哄妹妹。她进院子喝口水，又得做饭、得喂猪喂鸡，如果没猪食还得做，有时候糟糕的是用水时发现瓮里没水了，还又得到河边井里担水，每次担水母亲总是将大号水桶盛得满满的，非常吃力地挑回家……那时家里条件不好，母亲晚上经常做的就是切些洋芋条、下些小米，和点面和在一起，因缺粮食，常常是水多米面少，我们这些不懂事的孩子吃在前面还使劲捞稠的吃，等母亲忙完活吃饭的时候剩下的仅是汤汤水水。

那时做饭烧的是柴火，柴火质量不好，烟多火小，灶火烟道排烟又不畅，做一顿饭实在是不容易。当我们几个孩子吃完饭躺在炕上进入梦乡的时候，母亲洗完锅碗又在煤油灯下开始她的针线活。我们睡的时候她在做，我们睡醒一觉抬起头发现母亲仍在昏暗灯光下聚精会神一针一线纳鞋底，她一刻也不闲着。

我小的时候，父亲一直在外工作，当时他工资非常低，养活一家六口人都很困难。为了生活能过得好一点，母亲白天在农业社里拼命干活挣工分，稍有空就得跑到自留地种些红薯之类的，家里还养猪养鸡，母亲得利用社员们休息的时候出去抢着寻些苦菜喂猪……自己难为自己，理由只有一个：母亲想努力把这个家的日子过好。

记得在一个暑假，我跟着母亲在五里以外的山地收割山连豆，回来时每人背一捆，走到半道就下起瓢泼大雨。山路本来就很窄，雨水一浸泡就变得湿滑，更加难走。被雨水浇湿后的山连豆也越背越沉，经过一个叫羊岔的地方，两边都是深山沟，稍有不慎就可能滑倒，掉入深沟。每次回想这些往事都非常后怕……那几年陕北因到处开荒种田，夏天常发洪水，家里的窑洞位处一个山渠之下，没有专门的排水沟，每当倾盆暴雨时窑顶窑板上洪水就像水桶一般大倾泻而下，这个时候母亲就领着我们顶着暴雨去拨水沟，或开着门、卷起裤腿站在门口面向院子、敲着洗脸盆大声喊：“过个了……过个了……”雷鸣闪电、暴雨如注，母亲领着我们：恐惧、无助、凄凉……依然历历在目。她没有任何办法只能祈祷、呐喊，渴求上苍保佑我们。

爷爷晚年的时候，父亲和大伯约好两家轮流伺候。但是爷爷还是更喜欢待在父母这边，特别是后来爷爷生活不能自理，胃口好但自己不能解决大小便，即使如此，母亲依然尽心尽力……爷爷临终走的时候依然还是选择与父母在一起。

母亲一生闲不着，在她老人家快七十的时候，在家旁边有个红枣加工厂，当地红枣成熟后招一些切枣临时工，她老人家坚持要去誰说也不听，每年干活大概是1到2个多月时间，做了三年，挣了大概有四千多元，经理对她的评价还蛮高：干活质量高、切枣免检…….可惜母亲这期间干活烙下了病：左手大拇指长起一个茧子。我常在想，家中日子也好一些了，不缺这些钱为什么她非得坚持出去打工？我觉得母亲是不服老，仍然想抓住机会抢着做些事情挣点钱为家里再做点贡献。

母亲早年辛劳，老年的时候，看着儿女辛苦，还主动承担照顾孙子孙女，她毫无怨言。母亲不仅在家勤劳，出了门到了其它亲人亲戚家也是如此。到秋天想着帮老大收玉米；快七十岁了到三姨家还想要帮收梨，到了四姨家还要帮着泥灶火，到了娘家还要帮着担水洗衣服做饭麦场干活……见到邻家碾米还要帮着推一会儿……表兄来家住几天母亲还抢着给其洗衣服……母亲在自己辞世一个月前，还嘱咐我给大姨捎一些熟猪头肉、豆腐、蛋糕，说人老了硬的咬不动……

母亲一生对土地有感情，只要下雨，她就想干点活，想把家中枣树坡上的杂草除一下，刨一刨松一下土种点菜或其它农副作物，或到外面寻点苦菜、地衣……老了外面的活干不动了，就把家中不能穿的旧衣服、旧床单拆了做座垫、鞋垫和布鞋送人。老人家走了之后清理鞋箱还有十几双新布鞋没送出去……

母亲一生节俭，自己从来舍不得给自己买东西，总是攒着，攒到一定时候要么就应急用了要么就存起来。有什么好吃的，她总要要留给儿女孙子或其它亲人。记得还在上高中暑假，一大早起来我赶着牛去耕麦地，母亲就从粮食囤里拿出一个小瓜作为出山干活的奖赏。我后来才知道这是我们分剩下的她存起来，而她自己根本没有舍得吃……

以前，因家里条件差，母亲没买过什么像样的衣服。儿女们大了，条件慢慢变好了，给她买些衣服仍舍不得穿：说在家穿啥都一样，太浪费。所以买的新衣服只是在外面穿一下。孙子在英国给买了件的冬天防寒外套，只试穿了一下说：衣服好，等以后好了再穿！可惜这件衣服试穿之后就再也没有机会穿了，最后发现衣服挂牌还没摘。

去年五月初，母亲在被诊断胰腺癌症，在家人劝说下才到医院接受治疗，手术后身体状态稍好，坚决要求我们辞掉为她请的早中餐钟点工。她认为自己能行，不需要雇人浪费钱。

母亲虽然不识字，但她好学，家里的电器她都会用还会用平板与家人视频聊天。她说话有技巧，很有分寸。晚年的时候还经常到广场健身跳舞，好多人还夸她跳得好……

母亲对自然风景特别喜欢，偶尔开车带她到海边、公园、郊外，或有空的时候就近一些景点走一走，老人家总是劲头十足，坐在车上从不打瞌睡，左看看右照照，还不时点评一下。见到嫩绿的草坪草地、漂亮的各式各样的花卉会赞不绝口、有时兴奋的像个孩子，还会主动提出拍照发给家人。看到母亲的开心，我内心感到无比的满足！可惜我们再没有机会为她老人家做事情了……

母亲非常善解人意、总是替别人着想，所以她的人缘特别好。正因为如此，在老人家患病期间，有那么多亲人前来探望、陪护，或者是打电话、发视频慰问，鼓励母亲，希望她能开心快乐不孤独，希望她老人家能早日康复战胜病魔少些痛苦。

母亲走后，我们全家商量响应政府号召，决定简洁办丧、安安静静送老人家走，就连我母亲的亲侄女、亲姨外甥女都没有通知。可送葬的前一天几乎所有至亲，凡是知道母亲辞世消息的亲戚，几乎一个不拉前来吊唁，送她老人家最后一程。在零下近二十度的晚上，每夜有十多位至亲守夜守灵守护母亲，下葬当日，又有几十号亲人主动前往墓地送行：抬棺木、铲土填坑堆坟……个个都变成土人，男人小伙子们累得撑不住家眷女同胞们接着干，快七十岁的俩姨表大哥也在挥舞着铁锹……

母亲一生只知奉献，用她的方式关爱关心儿女孙子，善待亲人和邻居。母亲教育子女后人也从不讲大道理，她用自己的行为影响着我们怎样做事、怎样做人。她非常普通，但又是一位极其了不起伟大的母亲，她留给我们精神财富终生享用不尽。