搓麦

张菊兰

每每见到泛黄的麦子，总会想起小时候吃过的搓麦，就忍不住流口水。

记忆中，儿时的彝家山村，只要能哄嘴的东西，人们都会找来糊口，可还是撑不饱肚皮。最难熬的是青黄不接春的三四月，柜子底的苞谷或谷子少得能数清颗粒，地里的麦子和蚕豆还铁青着脸。这段时间里，米饭是不敢奢望的，除非生病实在咽不下粗糙的苞谷饭时，才有白米稀饭救救急。平常日子，苞谷饭里还得掺些野菜凑数，否则熬不到小春成熟。棠梨花、白刺花、黄花、婆婆丁、蕨菜、荠菜、水芹菜、马齿草、柳叶、榆钱等等，猪牛羊能吃的植物都找了来，洗干净拌在苞谷面里蒸熟，当饭充饥。

能下肚的花草树叶不少，但也有限，需要的人一多，就越来越难找。到最后，一木甄子饭里得掺好几种野菜，才能满足一家人饭量需求，那味道别提多难吃了！于是，人们等待庄稼成熟的心情越来越迫切，看麦子的目光越来越炽热，恨不能把绿莹莹的麦苗烧成金黄，把麦穗一束束塞进嘴里。

几场透雨过后，麦子终于在人们热辣辣的期盼中，开始泛黄，由三四成熟渐渐到半生半熟，再到六七成熟，后到八九成熟。麦子每黄一分，人们的心情也随之高涨一点，到八九熟，喜悦也到了极点！大家催促生产队长，选择几块长势较好、黄中隐青的麦子，弯月似的镰刀嚓嚓嚓一阵后，先让割倒的麦子在地里睡成一排，然后捆绑成花束般美丽的麦把，按把数分到一家一户。

麦把抱回来，全家兴高采烈地一齐动手，把一穗穗麦穗拿在手里细心搓，耐心揉，使还未熟透的绿色麦粒从麦壳里剥离开，一粒粒落到簸箕里。等所有的麦粒都进了簸箕，再轻轻簸干净后，拿木甄子蒸熟，凉到仅剩点余温，用石磨一磨，就成了爽口的搓麦。

说实话，我至今不知道这东西的汉语名称（好像叫麦圈，但又拿不准），只晓得彝话叫“硕微”（硕：彝语麦子；微：彝语搓，揉。硕微：彝语麦搓）。我根据彝语直译后，按彝汉语习惯调整语序，就叫它“搓麦”了。俗话说，世上有三苦——读书、赶马、磨豆腐。我觉得，磨豆腐苦，磨其他粮食也不轻松。没有亲身经历过的人，是绝对想象不到的。

石磨由四个部分组成：木架子、木磨盘和上下两扇笨重的石磨扇。两扇磨扇都有扇形磨齿，上磨扇横面朝上那方的中央，有一个直径两寸左右的圆形磨眼，磨扇竖面还有两个相互对称的木楔。推磨时，把粮食堆在磨眼上，扁担套进八字磨绳，再套到木楔上，用胸脯推着扁担向前转圈，两扇磨盘就像人的上下牙在咀嚼蚕豆，嘎吱嘎吱一阵，粮食颗粒就成了粉末，被两扇磨扇吐到木磨盘上。

山里农家的孩子，换下开裆裤就得学干活，我也不例外。放牛、放猪、捡细柴、摞叶子、找猪草等，都是小孩儿要做的活计，有时还跟着大人出集体工，挣三分工分（全劳力挣十分工分）。如果是女孩，还得在阿妈督促、指导下辑麻、推磨、做针线。

在半大孩儿的劳动中，我最害怕推磨。可偏偏怕什么来什么，刚比磨盘高一点点儿，每晚就要跟着阿妈推磨，准备一家人第二天的食物。开始时，个头矮小，技术又不行，只能把扁担套在阿妈的扁担上，尾随她在那间不到十平米的灰暗土房里机械地旋转，转得胸闷气短、晕头转向，只想恶吐，仿佛在炼狱里煎熬一般。半年后，我就从阿妈那里“分离”出来，独自撑起一根扁担，不适现象也逐渐减轻，甚至完全消失了，但还是讨厌推磨。你想，每晚在磨房里转两三个小时，一步一步，一圈一圈，有始无终，没完没了。苦累且不说，受不了那份枯燥乏味。

可磨搓麦却不一样了。被野菜苞谷饭糙得火烧火辣的肚皮，马上能享受到美味，想想都开心，都会流口水，高兴还来不及，怎可能有厌恶之情呢？知道要磨搓麦，周身洋溢着兴奋因子，不用阿妈催促，便哼着欢快的彝族歌谣，一蹦三跳地跟着她去磨房了。

微黄的煤油灯忽闪忽闪，简陋的磨房散发出青麦子煮熟后的香味，冒着丝丝热气的绿色麦子，在磨盘上堆成一座小绿山，“山”中央插着光滑的木筷子（磨眼插筷子，目的是减少粮食下去的数量，使之磨得更细腻），磨盘随着我和阿妈沉稳的脚步，一圈圈转动。

当绿色“小山”从中间凹下去一点点，一股股麻线粗的搓麦发出诱人的清香，从磨齿间窜下来。不一会儿，下磨扇上悬挂着一道间距相等的圆形翡翠珠帘。等到虫子般蠕动而下的搓麦长到一定程度，就温顺地躺倒在木磨盘上，耐心地等着主人来收拾。

嘴馋心也馋，脚步随着磨盘转动，眼光却紧紧盯着挂在磨扇上的搓麦，吧唧吧唧直咽口水。阿妈见状，会摇头轻叹一声，微笑着轻柔地吐出我期待已久的两个字：吃吧！

得到阿妈准许，我的心一阵狂喜地跳跃，脸上绽放出山茶花般灿烂笑容，边跟着石磨转圈，边大大方方地从磨扇上拽下几条带暖气的搓麦，塞进嘴里夸张地嚼着，浓而不腻的香味裹着淡淡的甜味在唇齿间萦绕，像吃了人参果一般，每个毛孔都舒坦，每个细胞都欢愉，周身陡然充斥着无穷的力量。刚消化完野菜苞谷饭的肚子，也高兴地唱起歌，欣喜若狂地迎接着这美味的到来。

一条条搓麦进嘴，脚步也变得分外轻松，把磨盘推得飞快。在阿妈的赞赏声中，在灯光嗤嗤的笑声里，把肚子撑得像刚打完气的皮球一样圆，走一步一个饱嗝。阿妈又摇头轻叹，但从没有劝过我少吃一点，她不忍心打扰馋成这份狗样的女儿过嘴瘾。她清楚，半大孩子消化力强，加之还得使力推磨，不用担心肚子脹坏。

不管经历多长时间，整个磨搓麦的过程是愉快的，似乎有使不完的力气。是啊，打了牙祭，饱了肚皮，还有比这更令人舒心的呢？等磨盘上的麦子全都磨完，阿妈便从木磨盘上把一弯圈一弯圈的搓麦摞下来，摆在簸箕里晾开，等第二天用木甄子一蒸，就是全家的早晚饭。

为了让我们姊妹更开心，阿妈还会用蒸熟的搓麦捏几个饭团，放在搓麦饭上，等吃饭时，给我们姊妹三人每人分一个。全家围坐桌旁，有说有笑地吃着香甜的搓麦饭，弟弟妹妹叽叽喳喳说个不停，大口大口往嘴里塞饭团，大声嚷嚷“好吃”，那场面真的无法用语言来形容！我头晚就解够馋的嘴皮和肚皮，不再那么迫切地渴求食物，可以特意在阿爹面前，表现出女孩子的文雅了。望着弟妹们狼吞虎咽的馋相，我微笑着，把像绿球样漂亮的饭团捧在手心里，转着圈，慢慢欣赏。看够看饱后，才小口小口斯斯文文地品着，骗得阿爹频频颔首微笑。

搓麦味美爽口，让人们被野菜撑大的肚皮，得到无比的舒适和满足，心情也不由随之畅快。可人们的快乐，不仅因为吃到搓麦，而是吃过两天搓麦饭后，小春就该成熟，就能暂时告别半饥半饱的日子了。

搓麦的馨香萦绕着小山村，化成一朵朵笑靥，挂在那群修理沟渠（每年队里都会在吃搓麦那两天修沟，等待割完麦子后耙田栽秧的）农人褐色的脸庞上。男人爽朗的笑声、女人叽叽喳喳的说话声，重叠成双声部，在山山坳坳间翻滚，连飞过头顶的鸟儿和路过的风儿，也莫名其妙地回首张望，再繁重的劳动也感觉不到劳累。

打着搓麦饱嗝，谈论小麦即将丰收，那话题是轻松的、愉快的。人人都在说，人人都在笑，那是大集体劳动时中最热烈最欢乐的场面。这样的场面千篇一律，每年一回。可有一次却有些特别，我至今历历在目。

许许多多张合不停地嘴巴里，有几张紧闭的嘴；在大家开心的笑脸中，有几张尴尬且带着苦楚的脸。在或好奇或关心的人们一再追问下，大家才晓得，桥头阿玖老表家的搓麦出问题了。没粮食可磨而闲置多日的石磨眼里，躲着一只觅食的耗子，阿玖妈没发现，就把热乎乎的青麦子堆在磨眼上，开始推磨。石磨嗡嗡转动一阵后，耗子肉掺杂在麦圈里，搓成一根根细绳出来，恶心得要死！

这事一传开，年轻人不知深浅，嘻嘻哈哈嘲笑个不停，甚至指着阿玖哥弟俩，给他们取绰号叫“搓耗子”，把他们弄得面红耳赤，哭笑不得。上点年纪的人，看着阿玖妈满脸窘态，十分同情，却又无可奈何，只能责骂拿这事打趣逗乐的年轻人。

眼巴巴盼着麦子变黄，可分得的几把麦把只换来一场笑话。村里人家有滋有味地享受着搓麦美味时，他们一家六口只能流着汩汩心泪，继续吞着难以下咽的野草。嗅着飘荡整个村庄的搓麦香味，看大家眉眼飞扬的神情，还得听人嘲笑，想想都心酸！

麦子青了又黄，黄了又青；期盼缺了又圆，圆了又缺。日子如树上的叶子，哗啦啦当风抖动一阵后，落了一茬又一茬。几年之后，麦子该青还青，该黄还黄，可人们等待麦子成熟的心情，不再那么急迫。

如今，石磨淡出人们的生活，磨面的经历只成了老年人口中的故事。搓麦和山村许多东西一样，被掩埋在时间的土层里，再也寻它不着。只有我，每次见到泛黄的麦子，还是忍不住去刨出小时候的那段记忆，回味搓麦的味道，让口水溢出嘴巴。