乡村叙事

惠军明

曾经的田园

田野包围着村庄，却无法将其吞噬，如同被施了神秘魔咒，无法前进一步。村庄是田野的驿站，漫无目的行走在田野，只有遇到村庄才得以喘息休憩。村庄是田野的点缀，村庄是点，田野是面，有了村庄的田野，才是一幅完整的画卷。

田野是农人们表演的舞台，地里的庄稼则是他们的成果和作品。一年四季，田野里不断变换着角色，上演着一出出好戏。既然是农人，就要有农人的样子，拒绝世故和矫情，老老实实种好属于自己的庄稼才是正道。于是农人们心里暗暗憋着劲，早出晚归，挥汗如雨，用心经营，希望作品能博得人们的赞许，赢得别人的尊重，获得满满的人生成就感。一年辛苦四季忙，成了农人们生活的常态。尤其到春耕夏收时分，为抢收抢种，农人们就无暇回家，于是妇孺去田间地头送水送饭成为一种常态。简单的饭食匆匆下咽，数口开水咕咚下肚，就与时间赛跑，于龙口夺食，他們继续顶着烈日播种、锄地、拔草、收割。莽莽苍苍的天地烘托着他们的渺小身影，组合成天地间一道绝好的风景。

植物是田野里的抒情诗，是辽阔田野里的主角。你看那绿油油的各样青菜，自由自在舒展腰身；你看那青的黄的红的辣椒，一串串相互簇拥好不热闹；你看那紫黑的茄子，挺拔的葱蒜，垂挂的豆角，千姿百态好不逍遥；你看那地里的大豆高粱，呆头呆脑一脸憨样；你看那麦浪滚滚，数以亿计的麦穗集体笑弯了腰；你看那接天无穷碧的荷叶，那沉甸甸的饱满稻穗，它们在田野特立独行尽情歌唱；你看那密密匝匝哨兵般的玉米秆儿，一行行整整齐齐排列着，正在等待农人长官们的检阅；你看那无处不在的野花野草，泼泼辣辣，抒情写意惬意徜徉。田野是一面巨幅的画布，植物们是素材和染料，只等农人画师们将它们巧妙组合。

动物们是田野里的绝妙衬笔，它们不是主角，但却不可或缺。小河沟里的蝌蚪小鱼身如流线，禾苗树丫间的蚂蚁昆虫忙忙碌碌，花草间的蜜蜂蝴蝶上下翻飞，瓦蓝天空中的鸟雀自由翱翔，田间地穴中的龟蛇鼠兔潜伏隐藏。田野是动物们的家园，它们在这里出生、躲藏、觅食、长啸、恋爱、繁衍、终老。它们的存在让寂静的田野充满动感，溢满了生机与活力。

田野是孩童们的乐园。从小生活在乡野，我是田园里的一员。春夏秋冬，田野都留下过我的足迹，回荡过我的声音。

春天看柳枝婆娑，浅草嫩绿，野花点点，燕莺翩然；在麦苗青青的田地里挑东奔西走，挑拣各种野菜，回家温补肚肠；去田野里选颗青草做成哨子，摘些野花编成帽子，调剂单调的生活；去邻家的桑树上偷些桑叶，喂养嗷嗷待哺的蚕宝；到去年红萝卜地里仔细找寻，顺着新长出小小樱苗收获意外之喜。

夏天在小河里嬉戏、抓鱼，那是年年上演的好戏。数十个乡间孩童脱得一丝不挂，跳进小河溅起了无数水花，在水中变换着不同姿势肆意玩耍，全然忘记了回家。小河里的水不深，鱼却很多。捕鱼成为孩童们竞技的游戏，技术超群的徒手捕捉，水性差的如我们则是用竹笼捕捞。猛得将竹笼沉入水中，然后四处踩踏，浑水来捉鱼。几乎每一笼下水提起，笼底都会出现各种颜色的鱼儿、蝌蚪、泥鳅、黄鳝、河蚌。如果下雨河水变深，便可以尝试垂钓。找一根竹竿，绑几缕丝线，将奶奶的大头针烧红折成弯钩，再穿上一只蚯蚓，便可以甩竿静心钓鱼了。那些年水质很好，鱼儿繁多，简陋的钓竿效果奇佳。夏日的田野是缺乏安静的，蝉扯天扯地嘶鸣，蛙鼓着腮帮震天动地吟唱，各种水鸟叽叽喳喳，吵闹声从早到晚，几乎将夏日的空气点燃。

秋天的田野秋高气爽，空气清新，静谧安详。田野的秋风依旧呼呼啦啦，吹得白杨树哗哗作响，吹得人浑身惬意。微闭双眸，伸开双臂，瞬间感觉自己变成了一株草、一棵树、一朵云。秋天，人们在瓜果丰盈的果园里采摘，西红柿像红灯笼，葡萄若水晶，苹果、桃子、梨儿争相挂满枝头；人们在田野采摘红色的枸杞，在河堤荒地小心翼翼地采摘野生的酸枣，在田野里采摘黑丫蛋，在莲菜地里偷摘莲蓬……人们在野菊花盛开的田野里漫步，在金灿灿的稻田里挥镰收割；人们还在低矮的瓦房房顶蹿上蹿下，与小伙伴们嘻嘻哈哈忘乎所以。秋天的夜晚秋虫的鸣叫也是此起彼伏，但声音并不高，如同在开一场私人音乐会。

冬天田野虽然缺少色彩，但视野开阔，一望无际。田野上的庄稼都被收获一空，田野间只剩下枯黄的荒草。这时可以到田野里看狗撵兔的好戏。那些好狗、劣狗、白狗、黄狗、黑狗、杂毛狗死命追逐目标，野兔如迅疾闪电于荒草间来回蹦跳。狗主人大声吆喝，围观的闲人起哄附和。捉没捉到猎物并不重要，重要的是那种热闹、那种氛围、那种快乐的心情。冬日乡野的孩童因百无聊赖，于是想出了点火的游戏。于田间地头，捡拾来枯枝烂叶，点燃一堆堆野火，相互围坐一起，说说笑笑，打打闹闹。有时有人也恶作剧，故意点燃荒草，看火势如长龙般蔓延，但不必担心火灾，因为冬日的田野没有成熟的庄稼，可以尽情放肆。至于烧毁的荒草，反正“野火烧不尽，春风吹又生”，明年又会长出来的。

曾经的田野伴随着我不断成长，我浑身上下都氤氲着田园的气息。看不到绿色我会心慌，不自由我会窒息，说假话我会脸红，我已经被田园浇灌成一株朴实的庄稼。但时光荏苒，世事变迁，如今的田野去了哪里？回到属于我的村庄，那里的田野被高楼大厦取代，昔日的小河变成了高速公路，曾经的自留地变成了厂房。再也没有瓜果飘香的果园，再也没有禾苗青青的原野，再也没有高低起伏的河梁，再也找不到属于我的故乡。田野啊，你将我变成你的模样，你却丢下我去别处流浪。曾经的田园，流逝的时光，是否听见了游子的呼唤，是否看见了我满眼的忧伤，是否感受到我真心的祭奠？

爸爸的自行车

爸爸曾经有一辆凤凰牌28大杠加重自行车。那俩自行车轮胎大，车座高，结实耐用，造型流畅大方。据妈妈说是他们结婚时买的。当时结婚时必备三大件，分别是自行车、缝纫机和手表。爸爸家穷，买不全三大件，只买了自行车。就这，还是爸爸动用了几乎全部家当。爸爸是老三届，高中毕业正好赶上文化大革命，大学停考，只好回乡务农。高中生当时稀缺，加上头脑聪明，爸爸不久当上了村上的会计。后来由村上推荐当上了代理教师，每月工资三十三元，还要给村上交二十七。当时的凤凰自行车价格是132元，买车确实不容易啊！

打我记事起，爸爸很多时候都与自行车为伴。爸爸珍爱自己的车，闲暇时，便端一盆水，找来特用抹布仔细地擦车。从车铃到护链，从车座到轮丝，每个部件都不放过。经过擦拭和清洗，那辆到处溅有泥点的自行车变得油光锃亮，和新买的没什么两样。

一九七六年，爸爸不再当小学代理教师，加入了乡上的基建队。骑着这俩自行车，爸爸穿梭于各种工地，穿梭于大街小巷。丈量、计算、购置、设计、施工，爸爸样样在行，不久还成了基建队的领导。一九七八年国家恢复高考，已经有两个孩子的爸爸参加考试，被师范大学录取。爸爸没有住校，骑着那俩自行车往返于学校和家，后来分配到中学任教，也是如此。

骑着自行车的爸爸，留着帅气的大背头，目光炯炯有神，精神饱满，很有活力。爸爸的双脚匀速蹬车，不急不缓，稳稳当当。推着自行车的爸爸，仰头挺胸，面色祥和，步履有力，见到熟人会热情问好致意。爸爸骑着自行车去学校上班，去采购生活用品，去办各样杂事。爸爸往往是早晨骑着自行车离开，傍晚骑着自行车归来。待在家里，只要听见一阵清脆的车铃声，我和弟弟便向院子里飞跑。爸爸总会从自行车上卸下各种东西，吃的、用的、玩的，于是小院中洒满欢快的笑声。

爸爸的一车载我家四口，我印象最为深刻。去姥爷家走亲戚是我们家过年最重要的活动。姥爷家在红庙坡送变电公司家属院，那里属于城市，离我家很远。我家到姥爷家的路段不通公交车，爸爸的加重自行车派上了用场。爸爸骑车，我坐在车前横杠，妈妈抱着弟弟坐在后座。一辆自行车驮四口人，是那个时代马路上的经典景象。出发时，爸爸先停稳自行车，将各样的礼物挂在车头，然后将我抱上光溜溜的横杠。坐在横杠上面我不能随意移动屁股，坐久很硌很难受。坐在车上我两手必须紧紧抓住车头，否则会有掉下去的危险。见我坐好后，爸爸开始蹬车轮助跑，后一跃而上，跨上自行车。当自行车稳定前行时，爸爸便呼唤妈妈准备上车。妈妈抱着幼小的弟弟，跟着车一路小跑，瞅准时机，跳到自行车后座上。爸爸的凤凰车车位高，妈妈个子较低，常常跳坐不到正确的位置。当跳座失败时，爸爸的车歪歪扭扭，在路上来回打转。爸爸急忙催促，妈妈絮絮叨叨地埋怨，弟弟和我咿呀乱喊，各种声音在马路上空回荡。有时爸爸的自行车就倾斜摔倒了，于是摔疼了身体，压坏了年货。当然成功多于失败，妈妈大多时候会一跳成功，爸爸的自行车一般会成功前行。爸爸奋力蹬踏着自行车，凝重地扶着车头，载着我们四人前行。流风过耳，两旁的景物唰唰后退，一家人开始有说有笑，溢满温馨。当时的西安路况不好，很多路段都是土路。从我们村到郭家村是凹凸不平的土路，从郭家村到红庙坡才有柏油路，即使是柏油路，也有较大的陡坡。从汉城乡到红庙坡，路两旁全是庄稼地。郭家村附近路两旁当时是七八米的大深坑，很多城市垃圾都倾倒在那里。在那个路段，爸爸骑车小心谨慎，因为稍不留神，就会出危险。早晨去姥爷家光线好，爸爸骑车还不用太费神，但从姥爷家返回，就不那么容易了。姥爷为人厚道，待客热情，每次一定会留我们吃过晚饭才允许我们回家。返回时常常已经七八点钟，天色已然黯淡。爸爸是个近视眼，晚上骑自行车便有些困难。路上本就高低不平，加上超负荷和视线模糊，爸爸开始流汗和轻微喘息。尤其当对面驶来呼啸的汽车，车灯的光芒映得我和爸爸几乎睁不开眼，这时爸爸的自行车便不再平稳，开始有了左右的摇晃，我们一家人都紧张起來了。有时遇到大型机车，遇到拥堵，为安全着想，妈妈便主动跳下车，呼唤爸爸停车躲避。一车四人，犹如缓慢移动的爬虫，一次次躲避着吞噬自己的天敌，在漫长的道路上行进。终于抵达家门口，我的屁股已经麻痹，爸爸已经汗流浃背。

除了上述记忆，爸爸的自行车拖曳架子车的画面也令人难以忘怀。八十年代初期改革开放，提倡搞活经济，中国人都开始想办法摆脱贫穷。爸爸每月几十元的工资不够养家糊口，于是我们家也开始贩运蔬菜瓜果，其中那一次贩卖南瓜的经历让我记忆犹新。我们村离草滩农场近，爸爸妈妈从农场低价购买了近千斤的南瓜，打算卖到城里赚钱。那一天我和妈妈四点钟就出发，用一辆人力架子车载着满车的南瓜向北关行进。一步步走过汉城乡，走过张家堡，走过龙首村，步行近三小时，才来到北关菜市场。占好摊位，我们开始笨拙地叫卖，但生意惨淡，几乎无人过问。中午，爸爸从学校骑着自行车赶来，帮着卖南瓜。爸爸脑瓜灵活，降价处理，吆喝叫卖，不一会便聚拢了好些人。爸爸让人们排好队，依次称重卖瓜。从中午到晚上，一车南瓜终于卖完了。妈妈身体不适，爸爸让妈妈到姥爷家去住，他带着我回家。爸爸用绳索将自行车和架子车捆绑在一起，自行车变成“三轮车”的车头，架子车变成“三轮车”的车厢，一切动力都要靠爸爸自行车的牵引。爸爸的自行车启动了，他猫着腰蹬踏，奋力前行，我坐在架子车上一路听着咣咣当当的声音。合而为一的“三轮车”效果不佳，一会儿扭动，一会儿扭西，极难驾驭。爸爸无言坚持着，躲避着路上呼啸而过的汽车，时不时回头看看年幼的儿子。有时绑架子车的绳索松了，爸爸便下车重新捆绑，接着拖曳架子车。有遇到大上坡，我便跳下车，爸爸推着自行车拉拽。一路走走停停，如同老牛拉破车……天上有了月亮，有了星星，月光将我们的影子拖得好长好长……

如今爸爸的自行车早已没了踪影，爸爸也在2017年年初走完了他最后的人生历程。他走时形容槁枯，面容憔悴，再也没有当年骑自行车时的年轻和活力，再也没有当年的风采。爸爸和他的自行车都走了，再也不会回还。但在我的记忆里，爸爸和他的自行车永远都不会老、不会走，他们永远在岁月的长河里缓缓行驶。

儿时的看戏时光

俗话说： “朝看水东流，暮看日西坠。”无言中多出几分沧桑。许是老了，老来忆旧时，这几天脑海不时浮现出儿时看戏的光景。

儿时乡间很贫穷的，生活简单乏味，人们最大的乐趣莫过于看戏。故乡是陕西关中，地方戏称之为秦腔。这种古老的戏种已经有几千年的历史了，从秦横扫六国前，秦人就已经开始击缶而歌。这种戏曲曲调高亢有力，激越苍凉，特别适合秦人的高喉咙大嗓门。在外地人看来，秦人说话如同吵架，唱戏如同嘶吼，有点缺乏美感。但陕西人对秦腔的喜爱是深入骨髓的，他们觉得秦腔简直就是发自肺腑的天籁之音，听秦腔最舒服最得劲，最能表达和宣泄自己的情感。在过去，看戏对农人们来说是一件令人兴奋的大事，哪里有大戏，人们趋之若鹜奔走相告。有时为看一出名角演的好戏，整村人几乎会倾巢而出。看完戏后戏迷们还念念不忘，遇到乡党邻居会议论品评一番，谁谁演得好，谁谁走了音。说到高兴处，一堆农人找来家伙摆开架势，吼起秦腔尽情模仿一番。唱得有板有眼颇有功力，往往会获得满堂彩。

小时候跟奶奶一起生活，她常常带我去看戏。奶奶那时候还很有活力，满脸泛着慈祥红光，走起路来也很迅疾。奶奶对秦腔其实并不着迷，她看戏其实是为凑那份热闹。过去看一台大戏，经常要走好久的路，但路上并不寂寞。一群奶奶姑嫂们呼朋引伴聚在一起，拎着小板凳，浩浩荡荡出发。大人们喋喋不休唠着家常，孩童们则跟在后面嘻嘻哈哈，如同蝴蝶般忽东忽西追逐玩乐。不一会谁家的孩子便被落下了，有的甚至没了踪迹，大人们会跺着脚气哼哼高声斥骂。

到了戏台下，但见人头攒动人山人海，人们忙忙碌碌寻找着自己满意的位置。大人们遇见了别村熟人，打着招呼，又开始闲谝。孩子们手里攥着几分钱、几角钱，在人群里穿来擦去，急切地向各种小吃摊奔去。米花糖、棉花糖、糖葫芦、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油饼、油糕等吃食散发的魔力无法阻挡，很多孩子乐颠颠跟大人来看戏，其实就是为了品尝这些东西。那时的吃食确实便宜，一分钱也大有用场。比如它可以买好几个米花糖，可以买来一小把瓜子等。每个孩童这时都变成统筹预算师，精打细算花着手里的几分钱、几角钱。是啊，那个年月，从家长哪里求来几个钱谈何容易！

锣鼓响了几通，帷幕缓缓拉开，戏台下逐渐安静。戏终于开演了，舞台上红脸、白脸、花脸的人物来来回回的唱。大人们看得聚精会神，听得如痴如醉，他们一会儿笑哈哈，一会儿悲戚戚的。戏曲中的人物牵动着他们的情感，他们已经全然忘却了我们孩童们的存在。孩童们是不安分的，他们嘴里嚼着各种吃食，东张西望寻找着自己的玩伴，挤眉弄眼扮着鬼脸。但他们不敢过分喧哗，那样会扫了大人们的兴致。那些老腔老调毕竟很难吸引孩童们，看着看着有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了，舞台一切变渐渐变得朦胧起来。

“武打开始了”，几个孩子兴奋高叫后，于是所有的孩子们都坐直了身。台上的武生们连续翻着筋斗，几个拿着花枪、大刀、铜锤的人对打起来，你来我往，煞是好看。精彩的武戏陡然驱散了孩子们的睡意，于是台下又开始热闹了。除了对打，最好看的就数丑角出场了。奇丑的扮相，滑稽的动作，幽默的唱词，搞笑的情节，逗得人前仰后合。可惜好景不长，接下来又是千篇一律的咿咿呀呀，孩童们又开始昏昏欲睡。戏终于演完，大人们恋恋不舍，孩童们归心似箭又如来时一般雀跃欢腾了。

我小时候跟大家一样是不喜欢看戏的，但由于常常去看，不经意间也熟悉了几出戏。例如《游西湖》《火焰驹》《周仁回府》《屠夫状元》《三滴血》《墙头记》《铡美案》《辕门斩子》《四郎探母》等等。其中《游西湖》这出“鬼戏”我印象较深。主人公李慧娘被恶人害死，她的冤魂前来复仇，狠狠教训惩治了坏人。白衣白裙的女鬼在夜晚的西湖粉墨登场，她嘴里还不停吹着鬼火，其中阴惨惨的布景令人毛骨悚然。记得当时看完这出戏后我感到非常害怕，以至于晚上经常不敢去上厕所。《三滴血》讽刺了一个荒谬的昏官滴血认亲的故事，其情节曲折一波三折。其中《虎口缘》一场，哥哥妹妹渐生情愫，缠绵悱恻，音律柔美，非常精彩。《屠夫状元》讲了一个惩恶扬善的故事，喜剧色彩浓郁。善良质朴的屠夫胡山与丧尽天良的党金龙形成鲜明的对比，最终“善有善报，恶有恶报”，各得其所。最喜欢看《铡美案》包公和太后的对台戏，那是一场正义与权势的较量，包公最终以急促高亢的唱词将太后驳斥得理屈词穷，令人拍手称快。戏看了不少，我也渐渐懂了道理，明了是非曲直。

长大后一直生活在城市，已经很久没有认真看過、听过一出完整的戏了。前一段日子有一亲友谢世，我前去吊丧又听了一回秦腔。亲友终生务农含辛茹苦，但安葬他的仅仅是乱葬岗上的一堆黄土。葬礼那天，人们肃立坟头心情凝重，默默无言。这时苍凉悲壮的秦腔扯天扯地的吼了起来，在天空久久回荡。那些业余的演员唱腔带着黄土味，表演一丝不苟。那声嘶力竭的吼声，粗犷的吟唱，安妥着逝者的灵魂。这时我才真正体验到秦腔的力量，人生的喜怒哀愁，成败得失，生死轮回全在戏中了。这正是人生如戏、戏如人生啊！