白露洋：在废墟上作画

金贻龙

作为一名水彩系教师，白露洋觉得探索废墟就是探寻时光之美，用不着冒险或找刺激，“此时此刻，感受才是最重要的。”

距离敦煌约80公里处，阿克塞经常被游览者一带而过，搜索引擎甚至不会弹出太多关于这个石油小镇的资料介绍，但白露洋没有錯过这片“风景”：戈壁滩交错纵横，枯木杂草野蛮生长，玻璃屑散落一地，低矮的土房一侧用粉笔写着“安全促生产”几个大字……

他被眼前的一切怔住了。电影《江湖儿女》中有一个场景：巧巧和斌斌两个人去火山打枪。巧巧说，火山灰是最干净的，因为它经过高温燃烧，它最干净。拍摄时，导演贾樟柯曾说，不就是炮灰嘛，我所拍的也都是炮灰，时间过去之后，都消失得无影无踪。白露洋也感觉，很多美好的事物，终将成为历史的注脚。

作为一名水彩系教师，白露洋逛遍了身边大大小小的废墟点，有藏在荒郊野岭的工厂，也有在电子地图上都无法显示的的西北小镇，更有埋在地下几十米的地铁施工现场。不过他最喜欢的还是工厂锈迹斑斑的样子，“那是一种时光之美，很震撼。”白露洋如此形容。

最奇妙的一次探寻经历发生在“核城404”。探寻那天，他倒了两趟飞机和一辆大巴才到达。门卫手持冲锋枪站岗，铁轨横在马路中央，影院墙壁上20世纪80年代的海报四处飘散，一缕青烟从附近电厂的烟囱喷薄而出，“共建核城”四个大字也渐渐失去光泽，微微泛黄……

出发前，有人告诉他，这里是军事基地，不能随便拍照。但他觉得这并不要紧。他享受站在废墟上的美妙时刻，对于他来说，探索废墟用不着冒险和寻求刺激，此时此刻，感受才是最重要的。

最被人们忽略的，是武汉特种车改装厂。这个神秘工厂并非离群索居地建在荒郊野岭之地，它就在武汉市区内。生锈的大铁门、厂区内粗壮的石柱与地面垂直，阳光透过天窗映射进来，商场、写字楼、饭店交织在马路两侧。开车匆忙赶路的人们绝对想不到，在长江大桥这个繁华地段，竟然藏着一个废墟点。

厂区占地200亩，平均每个单体厂房就有1万平方米，高度约20米。巨大空间下，白露洋产生了恐惧感，心头直打颤，走两步就会产生“是不是有个人跟在后面”的幻觉。他说，这里像极了儿时去过的防空洞。那天，他绕着厂房逛了整整一天，思绪漫无边际，他常想：在历史洪流面前，这些老建筑、老厂房为何这么脆弱、说没就没了呢？

散架的机床，泛黄的荣誉证书，沾满油漆的工作衫，甚至是“身在车间，心怀祖国，放眼世界”的标语，这些被时代遗弃的事物，他总能找到惊喜。去的次数多了，他尝试将这些废墟与自己的感受结合起来，画成一幅幅水彩。

在热闹和安详之间

探索城市废墟之前，白露洋每天的日常，是给艺术系学生上水彩课，偷闲参加作品展。他创作的题材以风景画和人像为主，每两年就会出一个系列。微博上有人这样评价他的作品：这个风格很老白、够气派。但他打趣地说，“最好的作品还没出现呢，可能在下一幅吧。”

成家后，他的社会角色也相应发生变化，他时常思考自己与世界的关系，进而延伸到自己的作品上：这些风景画固然很美，但是欣赏过后，又能留下点什么呢？

2013年，他在张之洞兵工厂开始了自己的第一次废墟探索之旅。前期的准备工作漫长而激动，他先研究了一番西方国家的艺术圈是如何探索的。他的计划是先进去瞧瞧，能不能创作出满意的作品并不重要。

为了好好欣赏，那天他只就带了一个手机，是用来拍照的。参观期间，一位叔叔指着厂房里的机床，向他讲述起曾经的工作场景，几度落泪。“这就是我想找的地方！”白露洋当时惊叹道。

再后来，他探寻了多处带有工业气息的城市废墟，从他现场拍摄的图片来看，这些地方不是残垣断壁，就是空旷黑暗，甚至给人一种恐惧感。但他觉得，越是这样，越能激发探寻欲望，渐渐就形成了一股力量，最终反映到作品上。

这些感受，在课堂上学生不一定会理解，在办公室也没空和同事聊。比起现实世界，他更喜欢在网上结识一群有共同志趣的人。如果找到新的废墟点，他会第一时间发帖，打听路线，以及废墟背后的历史和故事一一他称这一步为搜集创作素材。

采访期间，他给南都周刊记者发来一幅水彩画。画面中，一个五六岁的小孩站在工厂中央，呆呆地盯着前方，木质的天花板摇摇欲坠，一块大铁皮横在他的正前方。

“我像他这么大的时候，已经到处跑了，是很自由的，没有受到太多束缚，可是现在的孩子，大都框在了一个狭小的区域内，要么家里，要么学校，当你突然有一天把他放在一陌生的空间里，他反而变得迷茫无助了。”白露洋以自己的小孩成长状态为原型，意境虽然简约，表达的却是自己的焦虑。

这是白露洋废墟探索的开端。他想告诉大众，水彩艺术不应该美于形式和技术，颜料和色调也是次要的，更重要是你想表达什么，传递怎样的思想和情感。这期间，他创作的废墟作品从关注个体转向对社会环境上。

在“游戏场”系列中，白露洋描绘了“核城404”医院大厅的一角：四周黑压压的，空无一人，四束光反射在地板上，呈一条弧线。窗外被灰色笼罩。如果你试图看清窗外的风景，不论如何放大图片，依然只能看到一片模模糊糊的建筑轮廓。

这样的创作灵感源自一段历史。上世纪50年代，国家从各地抽调了一批各行各业的精英分子来到“核城404”研究核弹，他们在荒漠上建起了一座城市，鼎盛时期大约有5万人，为满足生活需要，“核城404”建立了极为完备的基础设施，包括医院、学校、住房、邮局、公检法、报社等。如今半个世纪过去了，光环褪去，各单位进行重组或改革，“核城404”也转为核废料处理的民营企业，2006年起，所有居民外迁，作为一个城市的功能基本废弃。

时代不断向前，陌生又熟悉。对过去的辉煌充满敬意，对今天的城市化进程表达理解。白露洋想用自己的方式，在废墟和水彩之间，在熱闹和安详之间，记录不断消弭的岁月。

消失的“游戏场”

五岁以前，白露洋在武汉一个工厂大院长大。当时他的父亲是滨湖机械厂的职工，由于工作繁忙，父母经常将他丢在厂里。他也不哭不闹，骑着厂里的三轮车到处乱窜，一待就是一下午，穿着工作服干活的叔叔阿姨经常逗他：“你这孩子真淘气！”

不仅滨湖机械厂，他还在附近的无线电厂、电视机厂玩过，他将这些工厂称之为“游戏场”。在工厂车间他能听到机器轰鸣作业的声音，闻到一种特殊的味道，它仿佛渗透在车间的每一粒汽水里，渗进人们的鼻腔里，渗进白露洋和他玩伴的衣服纤维里。

对艺术的痴迷来自家庭。他的大伯是从事美术工作的，他从三四岁就拿起画笔，只要看到稀奇古怪的东西，他就产生了“绘画欲”。再大一点了，他开始画《七龙珠》里的卡通人物，看一遍就过目不忘，十几分钟便能画出一张有模有样的图案来，厂子里的小孩们搬着凳子坐一排围观，叔叔阿姨也当着白露洋父母的面夸赞，“这孩子画得真好。”而从事艺术工作，也更像是命中注定的归宿。

比起因绘画而获得的赞誉，童年时期的白露洋更喜欢带着一群小伙伴寻找新的玩耍场所。“这个地方是我发现的，你们都要听我的，这种感觉很自豪，也很惊喜，是很多事物都无法替代的。”现年38岁的白露洋解释道。

对于白露洋来说，如今探索废墟就像回到了儿时的“游戏场”，惊喜之余，他还会感到惊叹。因为在谷歌街景中搜索当年引以为傲的“武字头”工厂，有的搬了地点，转型升级为现代化企业；有的作为遗址，成为当地政府的保护对象；有的还在原地，只是不久的将来，它们也会遭遇大多数废墟的命运，被挖掘机推倒，填上盖过人头顶的写字楼或商铺。现在，白露洋能做的，就是赶在废墟归零之前，用水彩给它们留下一点印记。

在课堂上，白露洋也给身边的学生讲废墟探索。“武汉是个重工业城市，像大家熟知的武钢就是典型代表，在过去那个年代，能在里面上班是很自豪的……” 他从上世纪八九十年代武汉的工业发展情况开始讲起，这是他给所有想要入门废墟探索的青年学生推荐的第一站。

面对一群98后甚至00后的学生，白露洋很清楚，这些学生的“游戏场”极有可能是小区里的滑滑梯和公园里的旋转木马。讲到一半，他会建议学生看看纪录片《铁西区》，“镜头下的工厂就是那个时代的写照，你们了解之后才会产生共鸣，也只有这样，才会真正理解废墟探索的意义。”在这点上，他认为电影和绘画有共通之处。

对于白露洋所描述的“大工业”、“大时代”等词汇，有些学生在课堂上会云里雾里，但下课后，依然有三三两两的学生凑到他跟前，睁大眼睛，好奇地问一句，“老师，既然废墟这么神秘，你是怎么发现的？”

那一刻，白露洋希望时间的指针能拨慢一点儿。