“四季”多情似故人

何秀萍

“四季”多情似故人，晨昏忧乐每相亲。贾平凹的这篇文章让我们怦然心动的是作者对法桐的喜爱及对生命的感悟。那么，就让我们也用朋友般的深情走进年年相伴的四季，感知它的美好与落寞，领悟它带给我们的人生智慧吧。

【左读名家经典】

落 叶

窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，风姿绰约的，作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？

法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇，但到了深秋，叶子并不再长，反而一片片落去。法桐就消瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

我觉得这很残酷，特意去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片片收去呢？

来年的春天，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的也好，深绿的也罢。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大过一年，长过窗台，与屋檐齐平。

我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不僅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。

我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

（选自《贾平凹散文》，有删改）

读有所思

人都有珍惜生命的本能。绿叶能使人内心涌起生机蓬勃的欢乐春潮。而当法桐重新披上绿的外套时，作者终于领略到了落叶的伟大：凋零自己，换来新生。如果我们都拥有叶的精神，想必，人生之旅会有更多绿的欢乐吧。

思有所悟

贾平凹是如何写法桐的四季的？就写作方法而言，如果只说运用了拟人的手法把法桐的四季写“活”了，未免有些浅显。比拟成什么人？那可是贾平凹眼中陪伴他的可爱又可敬的老友啊！春天，和他分享新生的欢乐，“那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，风姿绰约的”；夏天，盼望能庇护他，为他带来阴凉，“欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇”；到了秋天，却“消瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来”，欢乐归去，却是如此无奈悲凉！但这位坚强的朋友“并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已……与屋檐齐平”。 这哪里是写法桐的四季轮回，分明是表达了对朋友的欣赏与牵挂！

四季的法桐又何尝辜负过贾平凹，不仅回报以他不同的景致，更从自己的生长与凋落的轮回中向他诠释了生命的真谛：将每一次辉煌作为起点，凋落也就成了生命的快乐。

【右写典范佳作】

黄叶悠悠

王雅轩

早晨上学，妈妈拿出了一件厚外套，说：“昨晚刮了一夜风，今天有点冷，你穿厚点儿。”昨夜好梦，未听到风声，一推门，确实感觉空气中凉丝丝的！今天该轮我们组清扫卫生区了，我快步赶到学校，哇！眼前的甬道上落叶缤纷，几乎看不到原来的路面了。我随手拾起两片，掌形的黄亮的叶子，几乎盖住了我的整个手掌，根根叶脉如同我手掌上的血管一样清晰，似乎有汁液在涌动。可它终究是一片落叶呀。“时光时光你停停吧，不要再让它干枯了！”所谓的伤春悲秋，或许就是不愿看见美好的东西从眼前匆匆逝去吧！

“雅轩，快来打扫卫生，今天的任务很重呢！”丽丽的喊声打断了我的思绪，我答应一声，赶紧和大家一起扫起落叶。我们的卫生区里有校园里最大的一棵白杨树，落叶也比别处的厚。于老师也拿来一个大编织袋，过来帮我们的忙。

看到站在树下的于老师，我不禁想起刚刚入学时，于老师就天天站在这棵树下等我们集合、整队、去军训的。

那时，满树碧绿，明亮炽热的阳光在树叶间闪闪烁烁。风吹过来，哗哗作响。于老师说：“看，同学们，大杨树也在欢迎你们呐！”大家仰头看去，叶子们像一只只手掌，在鼓掌欢迎我们。从此，这棵大树就成了我们的朋友，每天迎接我们上学，目送我们离校；课间更是我们欢笑嬉戏的好地方，晴时遮阳，阴时避雨。那团团绿色就在我们的头上、身上飞舞，碰到脸上、手上痒痒的。

秋姑娘到了，她施展魔法，让白杨树的叶子穿上了黄色的衣裙，变得金灿灿的。不过，我们的欢乐又何曾减少，美术老师对它更是情有独钟。美术课上，我们到室外写生，这黄亮的颜色多像梵高笔下的向日葵啊！于是，我们的画板上又燃起了一团团黄色的火焰。

一夜秋风，这些美好已是过去的事儿了。时间过得好快，不会因为美好而多停留一刻！树下宣传栏上也有落叶，我顺手拂去。宣传栏内贴着今年毕业的优秀学长的照片，他们也曾是新入学的小学弟小学妹啊，落叶飘过几次，就毕业了。原来，书上说的青春短暂竟如此真实啊。

打扫完落叶，我和同学们一起回到教室晨读。我从未像今天这么专注，因为，那片黄叶已飘进我心里。

（河北衡水市第三中学七·7班）

点评

习作以“落叶”为线索贯串行文，并运用插叙手法和精妙的比喻、拟人修辞，写出了自己刚刚见到白杨树时的情景：“满树碧绿，明亮炽热的阳光在树叶间闪闪烁烁”，到现在，“越来越多的叶子穿上了黄色的衣裙，变得金灿灿的”，展现了叶的轮回，同时告诉我们：人生就是一个循环往复的过程，读后令人深思。

课下训练

春天的雨，细腻而轻柔，给山野披上美丽的衣裳；夏天的雷，迅疾而猛烈，为生命敲响热烈的战鼓；秋天的风，凉爽而惬意，为落叶送去温馨的问候；冬天的雪，慈祥而温厚，为庄稼带来多情的呵护。

请以“我爱_______季的__________”为题，运用三种或三种以上的修辞手法，写一篇不少于600字的作文。