开国大典那天的毛泽东

王震宇

穿着破了两个大窟窿的毛裤参加大典

毛主席卫士马武义回忆：

1949年3月25日，主席住进香山双清别墅。他自己首先保持艰苦奋斗的作风，还给我们卫士下了一条不成文的规定，凡是他使用的东西不得随意换新的，要换必须经他批准。在香山时，后勤经主席批准给他做了一双新皮鞋。参加党内活动他从不穿皮鞋，只有在会见外宾、民主人士或参加庆典活动时他才穿皮鞋。1958年秋我离开中南海时，主席穿的还是这双皮鞋。

1949年10月1日，按主席睡前的吩咐，下午一时我把他叫醒，再过两个小时就是宣布中华人民共和国成立的伟大时刻。醒来后主席显得有些激动，起床、洗脸、吃饭都加快了速度。我拿出一套羊毛衫给他穿。毛衣的两只袖子胳膊肘处破了两个大窟窿，是用袜头补上的。毛裤膝盖处也破了两个大窟窿，因没有合适的袜头就没补。主席拿起毛裤用力一蹬，两只脚却从大窟窿里伸了出来，我忙帮他脱下来重新穿好，心里很不是滋味。

吃完饭，主席在勤政殿开了个短会，下午2时50分，主席登上了天安门城楼，那里云集了开国时期党内外高层领导人。3时整，毛主席庄严地宣布中华人民共和国成立了！天安门广场上欢呼声如潮。此时此刻，除了毛主席身边几个人外，没人知道，就在这普天同庆的日子里，毛主席竟然穿的是一条破了两个大窟窿的毛裤。

想起牺牲的同志和亲人两眼含泪

毛主席卫士李家骥回忆：

在开国大典观看焰火之后，我们陪毛主席由原路返回紫云轩。李敏、李讷拉着毛主席的手朝办公室走去。不一会儿，李敏两姐妹离开毛主席的办公室，来到卫士值班室对我说：“李家骥叔叔，我爸爸叫你。”我马上来到主席那里。“家骥，你看今天开国大典搞得怎么样？”主席问我。我回答说：“太好，太令人兴奋了！”“是啊！”主席颇有感慨，像对我说又像是自言自语，“我们用了28年办了一件大事，把三座大山搬掉了，也就是头上的问题解决了，看来下一步要解决脚下的问题了。解决脚下的问题任务还很重，建设我们这样大的国家要花更大的气力，你说对不对？”我忙说：“对。”

当晚我每隔半个小时到主席卧室看一次，到了凌晨两点多钟，我发现毛主席在床上一会儿侧卧，一会儿平躺，似乎有点看不下去书。这是他在床上思考问题的状态。3点左右，我开始给毛主席擦澡。凌晨4点多钟，毛主席情绪平稳仍无睡意，说要吃饭。我高兴地跑到厨房把原来准备好的四菜一汤简单一热便端上来，这时毛主席已穿着睡衣来到北房过厅，说：“来，你陪我吧。”我说：“我吃过了。”毛主席点了点头，又说：“你把我床头那本书拿来。”于是我将那部线装本的未看完的《史记》送到毛主席手中。他左手翻书，右手吃饭。边吃饭边看书报文件是毛主席的习惯。

我劝毛主席说：“今天太累了，快吃饭吧。”不说还好，听我这么一说，他把书一合，筷子一放，又和我唠起嗑来：“我們革命不容易啊，有多少同志献出了生命，如果他们能看到今天这种场面一定比我们还高兴。”毛主席的话越说越沉重，而且我看到他两眼含着泪水。我怕毛主席再动感情，回忆过去，想起牺牲的同志和亲人，引起他的痛苦，于是一边给他夹菜一边说：“对，我们一定更加珍惜胜利果实，一定更加努力工作。”

大约早上6点，我提醒毛主席：“该睡觉了。”主席说：“好，但我无睡意。”6点20分电铃响了，我进屋后毛主席说：“睡吧。”我根据他的习惯把灯罩往下压，使灯光暗一些，开始给他按摩。半小时后，毛主席仍无睡意，提出吃药。我说医生只留了两片，我们俩都无可奈何。我只好再给他按摩。已是早上7点钟了，我再次提醒毛主席争取快入睡。毛主席说：“好，再试试。”我重新整理了一下被褥、枕头，还梳理了几下他的头发，扶他躺好。又过了好一阵，大约8点20分，主席发出了鼾声。