故里香炉烟

363123 厦门大学附属实验中学 王 锐

我的童年是两座房子。一座临街，宽敞的大路从门前铺过，偶有大车经过，声音刺耳。路对面是几个小山包，大片的龙眼林，果子个儿虽小，却甜得发腻。这是一座水泥钢筋筑起来的新宅，十几年前建的，住着我们一家，旁边两栋是叔公们的房子，一大家子住得近，去讨水果冻吃倒是方便许多。

另一座傍水，绕过菜园子就是九龙江，江那边是几座大山，一条铁轨穿过山腰，傍晚时常听到火车轰鸣和轮子轧过钢轨的声音。这座土砌的房子已经上了年纪，是一座两层高的大五间，四四方方，中间围着个露天的院子，前边是大门，两侧是房间，后边两层是两个厅子，下面的厅子是祭神或做一些其他事用的，上头的厅子可以泡茶聊天。老式的红木长椅上垫着花垫子，一台古董电视机，檐前吊着个小香炉，烟丝袅袅如纱，牵回了出巢的燕子，电视机里传出的沙哑的戏腔，绕在房梁上，缠在人心里。

在我三岁以前，老宅是所有人的家。这个小院养大了十几个孩子，我生而有幸，恰巧是最后一个。三岁那年，新房子陆续建起来，大家一户一户地搬进去，最后，老宅便只剩祖爷爷、祖奶奶和三叔婆的亲戚一家。

那户人家有一个女儿，长我两岁，和我脾气相投，我便过起了两点一线的生活。新宅和老宅通两条路：一条大路，要绕个几百米，平坦宽阔，少有车辆；一条小路，只有几十米长，坡陡青苔多，是石头铺成的。那时候我胆儿特小，每天绕上老远风尘仆仆地去找小姐姐玩。抬头望得见太阳的时候，我多半都在老宅里“鬼混”。

我在楼下过家家，祖奶奶就在楼上喊我上楼，抓一把水果冻塞给我才放我下来。楼梯很结实，踏上去不会晃，闷闷沉沉，稳稳当当，偶尔看到几只扭头甩尾的小蜈蚣。印象里电视好像是从来不关的，我总能听见上头的厅传来那仿佛被人捂住嘴，而挣扎发出的吵嚷似的模糊的声音。听着老旧的歌，坐在高高的门槛上捧着瓷盆吃饭，堂上的小香炉徐徐抽丝，散在头顶的青天白云中。

再后来，小姐姐一家子搬走了，祖爷爷祖奶奶也搬去了新宅子，老电视没有了，老长椅没有了，小蜈蚣没有了，小香炉不冒烟了，我也不来了，人都走了。

后来的几年里，我只去过那儿两次，每去一次墙上的遗照就多一张。石阶光溜溜的，几天里从早拜到晚，一跪四磕头，双膝磨得生疼。请来的几个唱戏的人在灵堂前举着话筒哭丧，沙哑模糊的戏腔让人感觉恍若隔世。

屋檐上的瓦漏下几缕阳光，燕子回巢依旧，钻到梁上没了痕迹。

香炉上飘着烟。

简 评

本文对前后照应、情景交融等写作指导不管不顾，对所谓比喻、拟人、排比等修辞不放心上；但是叫人喜欢读，而且耐品。这是高阶汉语写作的路子，没有匠气，多有灵气，没有虚情，多见真意。写快乐时，情不自禁：山上龙眼林，江边菜园子，铁轨火车，电视红椅，捧瓷盆吃饭，听旧戏“嗡嗡”乱。写伤感时，含而不露：小姐姐搬走，老宅子关门，每回老宅一次多张遗像，香炉烟不再飘扬。铺天盖地的回忆，在笔下自由流淌，随时可以停止，又可以永远延续，这就是小作者作品的自信和从容。

（郭培旺老师）