无序的树

周曦

一

唯一知道的是这棵树

它长在故乡以外

能确定的只有阳光

在它身上安身立命的痕迹

为躲避卷土而来的灾祸

它遗忘了故乡生长的方向

顺着逆风的手指

自西向北在浈水边靠岸

故乡在行走的路上

记忆里那个没有风的地方

只要一个结点

就有了发芽的理由

我们不问风向

收集枝蔓和果实无法到达的内心

我们从一棵树走来

却在对望中失去彼此的踪影

枝头上隐约的新绿

泄露了你忧心不已的未来

二

屋旁的树忽然倒下了

流言在空气里弥漫

小草惊颤着身子

蚂蚁用触角交换着秘密

碎石在沉默中颤抖

谁也不敢发出声音

此刻只有雪白的眼睛

世界只有一种色彩

举起灯盏的人

无法照出一棵树的颜色

大家说它是红的

它就是红的

叶子不再翕动它的嘴唇

它紧了紧身子

将自己扎入尘土里

三

一棵树死了

它并不知道自己死了

抵进泥土的枝丫长出了另一棵

树木在拔节的过程里

看见悲欢被拉长

真相被掏出来

老人说话一句一句讲

树一寸一寸地长

最先长出的就是嫡子

垂直孕育的是嫡孙

一把宗祠的剪子

绵延了这棵树的生命

这棵树枝叶繁茂

路过的人说它的枝叶很沉

重力给出生长的方向

视野之外

弱小的以弱小展示强大

强大的披上了卑微的外衣

四

自由的翅膀自旧年的叶中伸展

宛如结出莲花的手势

此时我想象着一棵古茶树

经由采茶姑娘的手

有了飞翔的翅膀

五

春风再次与我一起寻根

那条被战乱切断的故乡的脐带

掌心里的故鄉

在想象里盘玩得那么圆润

她是一串幽香的念珠

而我 只是下落不明的一颗

六

一些花朵开了

一些果实落下来了

两个疤痕洞穿了树的躯干

伤口的出处

作为一棵树 它从来矜持

就像袜子不会解释袜口

风静下来的时候

它会想起阿喀琉斯之踵

身上张开无数的眼睛

每一片飘落的叶子

都能穿越重重的迷雾

望见千里外的故乡