我的父亲乔布斯

丽萨?布伦南?乔布斯

在父亲去世前三个月，我踮着脚尖溜进父亲的房间。他靠在床上，穿着短裤，瘦弱的双腿露在外面，整个人看上去像蚱蜢一样弯曲了起来。

“嘿，丽萨（Lisa）。”他对我说道。

等到他睡着了，我开始在屋子里四处闲逛，寻找一些我也不知道是什么的东西。整个屋子都很安静，隔音效果很好。赤土色的地板上偶尔有阳光照射进来，除此之外的地方，踩上去都感觉有些凉。

在靠近厨房的一个柜子里，我发现了一瓶昂贵的玫瑰面部喷雾。我将浴室的门关上，又关了灯，坐在马桶上，将喷雾喷向空中，然后闭上了眼睛。细细一层喷雾均匀散落到我身上，给我一种凉爽而又神圣的感觉，就像身处一片森林之中或者在一座古老的石头教堂里一样。

在洒落的雾气中，一种感觉开始缓慢而又清晰地浮现出来：来到这个房子看我生病的父亲，对我来说是一种负担，是一件麻烦事。

“因为他是你的父亲”

1978年春季，在我父母都是23岁那年，我的母亲在俄勒冈州一个朋友家的农场生下了我。几天之后，我的父亲才匆匆赶到。但他并没有飞奔过去看我，而是对在农场遇到的每一个人说道：“这不是我的孩子。”

我的父母将我带到田间，将毯子铺在地上，又将我放在毯子上，然后开始翻阅一本为婴儿起名的书。一开始，他想给我起名叫Claire，这样说了两三个名字，但两人都没有达成共识。

“叫Lisa（丽萨）怎么样？”母亲最后说道。

“好的，就Lisa了。”他高兴地回答——在我母亲怀孕期间，父亲开始研发一款电脑，也就是后来被命名为“Lisa”的那款。

第二天，他就离开了农场。

“为什么他都不承认是我的父亲，你还让他给我起名字？”我后来问母亲。“因为他是你的父亲。”母亲这样回答。

直到我两岁那年，母亲才通过做房屋清洁和服务员的工作补上了她的福利金。在这个过程中，我父亲没有提供过任何帮助。1980年，我们通过加利福尼亚州圣马特奥县地方法院向我的父亲提起诉讼，要求他支付我的抚养费。我父亲否认同我存在血缘关系，并在证词中发誓说自己患有不育症，另外还说了一个男人的名字，说那个人才是我的父亲。

地方法院依靠当时还是新鲜事物的DNA检测做出最后裁决：我的父亲必须每月支付抚养费385美元——他主动将抚养费金额增加至500美元。另外，他还需要承担我在18岁前的医疗保险费用。在我父亲的律师的坚决要求下，这次诉讼案件最终在1980年12月8日结案。4天后，苹果公司上市，一夜之间，我父亲的身家超过了2亿美元。

“任何东西，我都不会给你”

到我7岁那年，母亲和我已经搬了13次家。每次我们都不是正式签订租赁合同，要么住在朋友家的卧室里，要么是临时找一个别人转租的住处。父亲会时不时来看我们，大约每个月一次的节奏。每次来，都是先听到他汽车的发动机在我们房前的车道上轰隆作响，声音回荡在整个房子甚至到另一侧的木栅栏旁，空气里似乎都弥漫着兴奋的气息。

我很期盼他的到来，每次都想他什么时间才会再来，在他走后我也会想念他。但当他真正出现在我们面前，我们真正在一起的这段时间里，却像一片奇怪的空白，就像他的跑车发动机关闭之后静默的空气一般。

在他离开后，我会和母亲谈论关于他的事情。“为什么他的牛仔裤到处都是洞？”我问母亲。我知道他应该有数百万美元的家产，知晓细节会让我们感觉自己也是他生活中的一部分一样。

母亲说父亲其实有点口齿不清，“这主要是因为他的牙齿问题，这些牙齿多年来一直相互撞击，碰撞的位置发生磨损、出现破裂，看上去像锯齿或者拉链一样”。

她说道：“他的手掌很奇怪，非常平。”

我将拉链形牙齿、破烂的牛仔裤以及平坦的手掌看作他所独具的神秘品质。好像正是这些品质让他在我心目中显得与其他的父亲不同，并且显得更好一样，而我，也会比那些父亲一直在身边的孩子更好。

在很长一段时间里，我都希望如果我扮演好我的角色——他心爱的女儿，那我的父亲也就会扮演好他对应的角色——溺爱女儿的父亲。但是，如果我真正客观地观察他，或者让自己接受所看到的那个真实的他，我就知道他不会这样做，演戏这种事只会让他感到厌恶。

又过了一段时间，由于我的母亲需要去旧金山学习大学课程，我有几个周三的晚上不得不在父亲家住宿。在那几个晚上，我们一起吃晚餐，在外面洗热水澡，一起看老电影。在开车回他家的路上，他一直都不说话。

一天晚上，我问他：“你不要的时候能给我吗？”我其实怀揣这个问题已经有一段时间了，只是刚刚鼓足勇气问出来而已。

“给你什么？”他问道。

“这辆车，你的保时捷。”我很好奇他不用的车会放在哪里，我想象在他后院里会有一排闪亮的黑色跑车。

“绝对不可能。”他用一种尖酸又刻薄的语气回复道，这让我瞬间意识到自己犯了一个错误。在那之前，我已经意识到，对于金钱、食物或者话语，他都不慷慨。

“你不会得到任何东西。”他说道，“你明白吗？任何东西，我都不会给你。”他只是说这辆车，还是说其他一些更大件的物品呢？我不明白。他的语调很伤人，我感到胸口一阵刺痛。

汽车熄火之后，屋顶上的一个白灯亮了起来，我却感觉黑暗包裹着我们。我犯了一个可怕的错误，显然这让他感到难以接受。

“抱歉，孩子”

虽然他并没有证实过，但他以我的名字命名电脑这一想法已经融入了我的自我意识。当他在我身边，我却感觉不到任何父爱的时候，我就用这个故事来支撑自己，这让我感觉自己和父亲之间存在一种联系。虽然他对我态度冷漠，并且长期缺席我的生活，但他是名人，他开的是保时捷跑车，如果Lisa电脑是以我的名字命名，那证明我也是他生活中的一部分。

在这件事上，我发现我和他的意愿完全相左。对他来说，我是他人生中的一个污点，因为我的存在可能会破坏他自己预设的伟大和美好的形象，也会毁掉他一贯的成功。但对我来说，恰恰相反：我越是接近他，羞耻感就越少，他会更快地带我走向光明。

多年之后，我已经上了高中，终于提到了这个问题：“嘿，你知道那款电脑Lisa，它是以我的名字命名的吗？”我试着让自己说这话的语气听上去只是好奇而已，别无其他。

只要他愿意承认这一件事，只要这一件就好。

“不是。”他斩钉截铁地回复道，听上去不屑一顾，“抱歉，孩子。”

我27岁那年，父亲邀请我参加为期几日的地中海游艇旅行——通常他都不会邀请我跟他一起度假。

在法国南部海岸附近，父亲说要在滨海阿尔卑斯省停一下，和朋友一起吃个午饭。

到了之后我才发现，原来这位朋友就是爱尔兰摇滚乐队U2的成员Bono。他首先带我们参观了他的房子——在经过一个空旷而又光线充足的房间时，他告诉我们甘地曾经在这里住过。

我们坐在阳台上共进午餐，在那里可以俯瞰整片大海。用餐过程中，Bono问起我父亲关于苹果公司刚创建时的情形：“整个团队都感觉生机勃勃吗？他们是否预感到自己做的是一件大事，将会改变这个世界？”父亲回答道：“在研发Macintosh时確实有这种感觉。”接下来，Bono问道：“那Lisa电脑是以她的名字命名的吗？”

然后是一段沉默。我正了正身子，等着他说出答案。

父亲犹豫了一下，低头看着他面前的盘子，好大一会儿，才回答道：“是的，是以她的名字命名的。”

我端详着父亲的脸庞，想搞清楚是什么发生了变化，经过这么多年，为什么他现在又承认了？当时我就想，它当然就是以我的名字命名的。他的谎言现在看来也显得很荒谬。我感到有一种新的力量注入了我的胸腔。

我对Bono说道：“这是他第一次承认这件事，谢谢你问了这个问题。”