坎特：小个子巨人

刘轶政

在英超有这样一句话形容坎特：“人生没有过不去的坎儿，但球场上有过不去的坎特。”身高只有1.69米、体格也不算强壮的坎特，从来不依靠野蛮的犯规，却是所有进攻球员难以逾越的屏障。

“那是根本不可能的”

坎特成长在巴黎市郊的贫民区，家里成员众多，他是9个孩子之一。1998年法国队捧起大力神杯时，年仅7岁的坎特正与父亲在巴黎的角落里以拾垃圾为生。不幸的童年反而赋予了他一些优秀的品质：真诚、低调、安静、专注以及乐观向上。他从小就懂得享受质朴的快乐，人们很容易就能从他身上感受到再纯粹不过的热情。与大多数天才球员不同，坎特从没为自己树立过远大的梦想，“成为谁”对他来说是遥不可及的梦。曾经有一个伙伴指着电视屏幕告诉坎特：“你的未来会是那样的，在电视里那样的比赛中踢球。”坎特在一阵大笑过后说：“那是根本不可能的。”

就是這样一个孩子，在8岁的某一天突然来到一家名为叙雷讷的俱乐部。彼时的坎特心中只有一个念头：从此可以在一个专门踢球的地方享受足球的快乐。在坎特的一张童年照片中，身边围绕的小球员都整整高他一头，他们用猎奇的目光打量着他。没有人会想到，这张照片竟预言了多年后足球场上常见的景象：坎特在一群高大的对手中间抢下足球，投射在他身上的目光不再是猎奇，而是无奈中透着折服。

不仅是身体弱小，由于之前踢野球的经历，初入俱乐部时的坎特只会用右脚触球，身体极不平衡。10岁那年，谦逊而勤奋的坎特在接受教练的指点后，默默坚持了两个月的艰苦训练，左脚颠球数可达200个。在童年时代，坎特专注的思维与突出的领悟能力就给教练留下了深刻的印象。沃伊提纳曾经做过坎特的教练，他回忆道：“接受指导时，他总是学得很快。内容有可能涉及战术安排和球场选位，他会仔细地聆听，然后在比赛中聪明地做出自己的选择。在比赛时，我必须把他与最弱的一群小孩分在一组，因为他一个人就能当两个人来使。”

“我自己能行”

2010年，在叙雷讷待了长达11个年头的坎特终于进入一个新的环境。由于叙雷讷主席的力荐，他开始为布洛涅效力。即便在这支勉强征战法乙的球队，坎特最初也只是待在预备队，而且从中场改踢边后卫。但坎特出色的发挥很快征服了教练，他进入一线队，并再度镇守中场。但遗憾的是，布洛涅遭遇了降级。

渐渐地，人们对这位沉默寡言却勤奋乐观、能力出众的小伙子多了几分留意。曾经的队友科林在接受采访时谈起那时印象深刻的一幕：“一天，我们安排了一次奔跑测试，每个人都必须达到自己的跑动极限，而坎特一个人就杀死了这场测试。当所有人都停下来时，只有他还在绕着田径场一圈一圈地奔跑，不知疲倦。”而更多关于坎特的见闻在日后也渐为众人所知。

坎特的生活非常朴素。当队友们都开着豪车去训练场时，坎特坚持跑步或蹬滑板车前往。当队友路过并对他敞开车门时，他总会说：“不用，我自己能行。”科林表示：“他希望每件事都能由他自己来处理。这也展现了他的内心有多么强大，他来自最底层，无论做什么都只能靠自己。”很长时间之后，在母亲的不断劝说下，坎特才有了人生的第一辆车——二手的雷诺。在队友眼中，坎特是个再老实不过的孩子，自控力极强，从来不去夜店，不参加派对，经常独自一人练习球技，剩余的空闲时间也都用在学业上。经过两年的刻苦学习，坎特考取了会计学的文凭。

2013年夏天，坎特进入法乙球队卡昂。这个中国球迷颇感陌生的名字，对坎特却意义重大。它是坎特足球岁月中加盟的第一家职业俱乐部，这一年坎特已经22岁。在卡昂，坎特融入了职业化的训练体系，进步迅速。2013—2014赛季，坎特在联赛中出场38次，尽管是防守球员，仍有两球入账。在他稳固防守的支撑下，球队夺得法乙联赛第3名，成功冲进法甲。这可能是坎特在他的足球生涯中，第一次感受到巨大的成功喜悦。2014—2015赛季，跻身欧洲五大联赛的他，在法甲联赛出场37次，同样贡献了两粒进球，球队成功保级。或许连坎特本人都想不到的是，自己已悄然步入世界顶级防守球员的行列：就在球队保级的这个赛季，坎特是欧洲主流联赛抢断成功次数最多的球员。

世界的30%由他覆盖

2015年8月3日，坎特与英超莱斯特城俱乐部签约。那个时候，有谁能想到这条转会新闻意味着什么，甚至在很多人眼里，它都不值得被称为新闻。

再成熟的经验主义，在独一无二的坎特面前都不堪一击。门将施瓦泽惊叹道：“刚一开始跟他接触，莱斯特城的队友们就纷纷挠头，不知道他究竟是怎么做到的。他在场上的位置感简直是现象级的。虽然他总是异常安静，但比赛的能力没得说。作为球员，你会感受到自己正在遭受他的伏击。”所有人都惊叹于坎特身上存在的巨大反差：异常安静，却让对手哑口无言，让本方球迷疯狂呐喊;行事低调，在防守中却如翻江倒海一般，让所有铁甲战舰迷失航向;身材矮小，但他是名副其实的后场中坚，是撑起莱斯特城的阿特拉斯（古希腊神话中的擎天巨神）。

在2015—2016赛季，如果没有坎特，莱斯特城不可能上演英超夺冠奇迹。坎特在37场英超联赛中，抢断次数高达163次，场均4.4次，荣膺该赛季英超抢断王。一个有趣的数据分析显示，如果把坎特整个赛季贡献的125次铲抢从莱斯特城移除，那么在中场球员铲抢数的排行中，莱斯特城会从英超第4位跌落到第17位。此外，有一张风靡足坛的图片：在铺开的世界地图中，陆地全部由坎特的肖像覆盖，意为：世界的30%由坎特覆盖，剩下的70%全是水。

这样的坎特，注定有更为华丽的下一站等待着他。在莱斯特城近乎完美的一个赛季之后，他进入了豪门的殿堂。2016年7月16日，切尔西俱乐部官方宣布坎特加盟，双方签约5年。很快他又成为蓝军防守体系的核心球员。2017年2月1日，在切尔西1︰1战平利物浦的英超焦点战中，坎特整场贡献了14次犀利的抢断，而排在第二位的洛夫伦仅有3次。登陆英超的第二个赛季，坎特在59场比赛中贡献了惊人的253次抢断。就在这个赛季，他的累计抢断次数已超出之前三个赛季英超任何一名球员的抢断总数。不仅如此，在进攻端他也有所斩获。在切尔西4︰0大胜曼联的英超比赛中，坎特打入了加盟蓝军以来的首粒正式比赛进球。同样在对阵曼联的足总杯1/4决赛中，正是坎特的远射破门帮助球队1︰0获胜。

2016—2017賽季，又是一座英超冠军奖杯，坎特完成了一项前无古人的壮举：连续两个赛季为不同球队夺得英超冠军！足球记者协会、英格兰职业球员工会以及英超官方，都将他选为英超当赛季最佳球员，之前仅有6人获得过这三项英超最佳，他们分别是：亨利、C罗、鲁尼、贝尔、苏亚雷斯、阿扎尔。毫无疑问，此时的坎特已经成长为一名足坛巨星！2017年12月26日，坎特力压姆巴佩和本泽马当选年度“法国足球先生”。

他让高卢雄鸡挺起了脊梁

马克莱莱曾说：“坎特需要在球队中营造一种气氛，让队友看见他在场上，就会想‘我们要赢了，或者当他向队友喊话时，队友会说‘你说得对。一旦坎特具有了那种气质，他就会成为一名现象级的球员。也就是在那时，他将成为法国国家队的绝对主力。”而如今，坎特已经被公认为是当代足坛的“马克莱莱”，只要他在，法国队就有了主心骨。

2016年3月30日，坎特的国家队首秀便惊艳世人。法国队4︰2战胜俄罗斯，开场8分钟，坎特中场抢断后果断插上破门。赛后被授予MVP的坎特获得了极高的赞誉：“坎特在他首次为法国队首发的比赛中，在中场踢出了统治级的表现，他的首开纪录干净而利落，而且从比赛的开始到结尾，他都保持着全场最佳的竞技状态。”

随后在法国举行的欧洲杯上，坎特担负起中后场防守核心与枢纽的双重职责，让高卢雄鸡真正挺起了脊梁，并发出破晓的啼鸣。揭幕战清晰诠释了坎特对法国队的重要作用，他86次的传球数与79次的成功传球数，超过了球场上的任何一位球员。法国队在决赛中惜败葡萄牙，备受指摘的一点就是当场比赛坎特没有得到出场机会。

俄罗斯世界杯，坎特无须正名。人们不由自主地将目光锁定在他身上，而他也几乎满足了外界的所有期待。半决赛之前，坎特52次夺回球权，超越了其他所有球员。前5场比赛跑动距离51569米，排在所有球员第9位。他夺回球权的位置主要集中在本方禁区弧顶到中圈的敏感区域，大大缓解了后防线的防守压力，他的抢断屡次成为法国队快速反击的开端，他不知疲倦的奔跑足以带起全队的斗志。队友吉鲁评价他：“坎特对于团队是如此重要，球场到处都能看到他的身影，以至于我觉得我们有12个人在踢球。”半决赛对手比利时的阵中大将阿扎尔对他更是深表叹服：“只要他发挥正常，球队获胜概率可以达到95%。”而坎特本人在接受采访时则朴实地表示：“我是靠努力训练和坚持不懈才取得这些成绩的。”

决赛中，坎特下半场只踢了10分钟就被提前换下，以这样的方式终结个人的世界杯旅程似乎有些不尽如人意。但当时没有人知道，坎特是带病坚持比赛的，决赛前他患上了肠胃炎。法国队成功捧起了大力神杯，而此时聚光灯很难对准这位伟大的幕后英雄。低调的坎特没有从任何一名队友手中主动接过奖杯，包括板凳球员。还是替补坎特出场的恩宗齐实在不忍心，从队友那里要来金杯塞到坎特手中。这时无数镜头瞬间聚焦，坎特半跪，右腿垫起金杯，伸出大拇指，露出憨厚的笑容。

任何时代都需要偶像，但盲目的艳羡与追捧会像泡沫一样经不起时间的打磨。看看坎特吧，上天的恩赐如何能眷顾这副弱小的身躯？蛰伏草根11年，5年前才踢上职业足球，4年前才进入欧洲顶级联赛，2年前才加盟豪门，如今他屹立于足坛的核心地位，深受景仰。厚积薄发，恪尽职守，坎特就是这样成就了自己。