当代青年的租房历劫

一凡

谁没有幻想过脱离父母后的生活有多么自在放肆？但当我们离开家乡，南下北上，漂泊在大城市不同的出租屋时，才蓦然发现，理想很丰满，现实很骨感。租房，没租过的以为是自由，租过的才知道是渡劫。

第一次租房时，招租的女生引我出了16层电梯，跺跺脚，然后楼道的灯半死不活地亮起来。“还要再往上走三层，是个阁楼。”她矫健地3个台阶一跨步地往19楼移动。那一刻，我仿佛看到怕黑的自己，每天在其中疯狂冲刺的场景。

换地方住？正北三环，24平方米主卧，包水电燃气——同等价格，换个地方，只能租到10平方米的次卧，我还想搬去哪个更好的世界？第一次租房，从学会妥协开始。

同住的女生用客厅堆积的垃圾来欢迎我：“刚回北京，我过几天收拾。”我太天真，才会信了她的邪。室友昼伏夜出，只有日益扩大的垃圾堆提醒着我，她的存在。穷苦的我舍不得花60块钱请保洁，也只能撸起自己的袖子说干就干。

“房子是租来的，生活是自己的。”我反复念叨着这句鸡汤，把喜欢的电影海报贴满房间，用尽力气装点我的小阁楼。就算是以浴霸充当照明灯的无窗卫生间、上得去下不来的地铁、永远修不亮的楼道的灯也不能打败我。但去年杭州的那场高楼火灾，让我有了搬家的心——消防车的云梯到达不了17层，灭火的水也冲不到17层，若房间失了火，我只有跳窗的份儿！

可搬家哪是什么容易的事？房子永远比工作难找，房东永远比中介难找。电话里无论说得多好，中介总是有办法让你“顺便”再多看两套。毕竟，货不对板是市场常态，只有“顺便”多看两套，才能用数量弥补质量上的心理落差——不需要多么优秀，只要能衬托最后那套房子，“其实没有那么差”。

厌倦了与中介的各种斗智斗勇，我决定自力更生，在公司附近觅得一处房东本人出租的好房源。我签完合同，房东理所当然地敲敲合同空白处：“把你爸妈的电话、工作地址写下来。”“啊？为什么？”“万一你跑了，我也能找到人承担损失啊！”原来有房子也不等于有了安全感啊。

一起分租的小姑娘看起來和气，前一秒还有说有笑，下一秒突然“宣布”：“水电费公摊可以，但燃气这种，我又不做饭，不要算我的。”我已是历劫万千的金刚了，此等幺蛾子怎能吓住我——我脸上笑嘻嘻，口中寸步不让：“不行，除非你不洗热水澡。” 一击KO。

舍友就是魔鬼和天使的混合体，既有让人气得不行的时候，也有“有你真好”的时刻。有一次，一个陌生女人敲开门，说自己是物业，要给每家每户安装自动报警器，“每家每户都得普及，一个100块，您看怎么支付？”

我听得一脸蒙，室友突然质问道：“这是要强制安装吗？你领导电话呢？要我们安装的文件呢？”把女人问得灰溜溜地走了。我还惴惴不安，担心是不是真的物业，室友把手机往我面前一递：“一模一样，某宝9块9包邮！”我一脸钦佩：“你真厉害，逼问起人来头头是道，莫不也是搞推销的吧？”她得意地摇摇头：“嘿！我是律师！”