安室奈美惠，价值千亿的“世纪退休”

余驰疆

30岁前经历登顶又跌落，30岁后上演涅槃励志剧

安室奈美惠

1977年生于日本冲绳，1993年以组合形式出道，1995年单飞走红。25年间，她发行19张专辑，唱片总销量超过3800万张。2018年9月16日，正式隐退。

在中国歌迷口中，安室奈美惠有个别样的昵称：办法天后。说的是她总能源源不断拿出新作品、新想法，让事业更上一层楼。就拿她刚刚完成的退休计划来说，历时一年，“办法”多到根本用不完。

2017年9月20日，40岁的安室奈美惠宣布将在2018年9月16日，也就是她出道25周年纪念日时正式隐退，全日本为之震惊。一个半月后，她推出告别专辑《Finally》，5天销量突破百万。这是日本乐坛近14年来唯一首周破百万的专辑，正式开启了安室轰轰烈烈的“退休之旅”：演唱会人次破纪录，和H&M;推出聯名服装引发哄抢，照片被印在冲绳航空飞机上，登上日本春晚创下最高收视，DVD突破史无前例的百万销量，《朝日新闻》给她写了4个整版的感谢信，东京铁塔为她亮了一整夜的告别彩灯……过去的一年，安室隐退像一股飓风，席卷全日本，大楼、地铁、商场，随处可见她的海报，连《海贼王》都把她画进了动漫里。

这无疑是一场“世纪退休”——据日本《现代日刊》报道，安室这一年的活动，创造了1000多亿日元（约合66亿元人民币）的经济效益。能红得如此长久如此繁盛，日本乐坛是再也找不出第二人了。

从天堂到炼狱

日本人爱安室奈美惠，大概是因为她的精气神实在太符合大和民族的标准了，总结一下就是：多灾多难，隐忍顽强。把她30岁以前的人生拍成剧本，绝对是闻者伤心听者落泪的苦情大戏。

1993年，一个叫“超级小猴”的女子组合从冲绳岛北上东京闯荡。组合里5个女孩儿，最漂亮的叫安室奈美惠，脸小、腿长，还有1/4意大利血统。一年过去，女孩们在东京依然籍籍无名，唯独安室被音乐人小室哲哉看上，拿到了艾回唱片的一纸合同。安室性子硬，不肯单独签约，说：“我们一起出来也要一起回去。”公司没办法，只能同时签下其他女孩并答应也会给她们制作歌曲，安室才同意单飞出道。

在小室哲哉的打造下，安室一炮而红。小麦色的健康肌肤，活力四射的动感舞曲，搭配迷你裙、大耳环，安室在“玉女横流”的日本乐坛脱颖而出。百万单曲一张接一张，连连打破销量纪录。1996年，“安室风格”被选为日本年度流行语，19岁的安室成为在东京巨蛋开演唱会的最年轻歌手。

那时的安室意气风发、所向披靡，于是毫无顾忌地公布了婚讯。1997年，她宣布与35岁的舞者丸山正温结婚，并且已怀孕3个月，举国哗然。一年后，生子复出的她登上日本“春晚”红白歌会，痛哭流涕地唱完了代表作《Can you celebrate？》（你能庆祝一下吗？）。

她这一哭，哭出了红白歌会历史上的最高收视率，也哭出了日本媒体铺天盖地的猜测：有人说她是因为事业爱情双丰收感动而哭，有人说她是因为出身名门的婆家看不起自己委屈而哭。总之，这场经典哭泣成了日本乐坛的不解之谜，也预示着安室接下来的命运转折。

1999年3月17日，安室推出新单曲，同一天，她的母亲因为经济问题被残忍谋杀。安室放下所有工作飞往冲绳，她说自己好像失去了全世界——4岁那年，安室父母离婚，她和哥哥、姐姐全由母亲打工挣钱抚养长大。

母亲被杀事件让安室的形象受到影响，专辑卖不动了。唱片公司把资源转向了新人滨崎步，她的各项纪录被天才少女宇多田光打破，恩师小室哲哉也因为意见不合、经济矛盾等问题终止了合作。2002年，安室因为丈夫长期出轨选择离婚，紧接着又陷入了长达5年的儿子抚养权争夺战。

登顶又跌落，拥有又失去，这是安室奈美惠30岁前的人生。

教科书式的“回春”

谁都以为安室奈美惠的故事完了，连她的粉丝都接受了偶像过气的命运，唯独她自己还在默默寻求出路，她说：“我告诉自己要毫不动摇地活着，一旦决定好的事就要坚持到底。”2002年，她在身上刻了两个刺青，一个是“母亲的爱将永远留在我心中”，另一个是儿子的名字。她说，这两个人就是自己坚持的动力。2003年，她再次参加红白歌会，却被节目组要求用胶带把刺青遮住。此后，安室再也不接受红白歌会的邀约，直到宣布退休后才解开心结。

21世纪的开端，是J—POP（日式流行乐）的天下，代表人物便是滨崎步，与安室奈美惠师出同门。当时，市场留给安室奈美惠的空间不多，她在人生的低谷主动选择了改变。安室做了3件事：不断巡回表演保持活力和曝光；抛弃赖以成名的小室哲哉舞曲，转而研究西方音乐；前往美国学习声乐和语言，接触大量欧美音乐人。她开始思考世界音乐的未来方向，尝试将嘻哈、R&B;、电子乐与日式流行结合，不断创作新单曲。一开始，这些单曲的销量不见起色，公司也开始怀疑安室的做法，希望她能多唱老歌、发精选挣钱，甚至缩减了她的预算。但安室没有妥协，自己找来创作团队，坚持转型。从2003年到2007年，她推出了一系列具有先锋意识的单曲，虽然销量不佳，但全是上乘之作。她不再唱日本市场最爱的抒情歌，所有作品都向世界一流制作看齐。

慢慢地，这些单曲在J—POP泛滥的市场中发光发亮。当电子乐在全世界兴起时，日本人赫然发现，他们国家最潮的音乐，竟然来自一度过气的安室奈美惠。2008年，安室推出专辑《Best Fiction》，销量突破百万，再次摘下女歌手之冠。

仿佛又是一夜之间，安室回到了巅峰：她MV中的风衣打扮成为潮流，她的洗发水广告铺天盖地，她的演唱会场场爆满。在竞争激烈的日本乐坛，重新上位远比横空出世难，所以歌迷们又把安室的翻身称为教科书式的“回春”。

“回春”说难也不难，翻开教科书，安室老师只写了两个词：改变和坚持。

家庭主妇的偶像

明星走红也许可以靠天分和运气，但要红得长久，就必须靠苦心经营，安室奈美惠就是代表。她几乎不参加电视节目，演唱会只有唱歌没有串词，因为她深知娱乐圈多说多错的道理；她勤勤恳恳练舞、练声，40岁仍然连跑带跳地唱歌，音调、动作从不出错；她每张专辑都要有新元素、新理念，2008年后就再也没掉出过女歌手年度销量前两名。

即便在生活中，安室也自律得可怕。她每天早上6点起床给儿子做便当，所有工作都要在晚上6点前完成，空出晚上和周末陪儿子；她生活节俭，出道前10年没买过名牌包，但海啸时一捐就是5000万日元（约合304万元人民币）；她坚持锻炼、保养，身材和容貌十年如一日。因此，安室收获了大批家庭主妇粉丝，在她的隐退纪录片里，一位单亲妈妈说：“她从不向命运低头，从不会敷衍度日，更不会在黑暗中黯然神伤，每次看到安室作为女性这样努力，我都觉得充满力量。”对于许多日本人而言，安室奈美惠是榜样一般的存在。

25年里，安室奈美惠开启了日本乐坛所谓的歌姬时代，即女歌手称霸歌坛，在她之后，一大批女歌手轮番登上事业巅峰。可如今，滨崎步因为曲风陈旧、离婚风波走下神坛，幸田来未因为口出狂言一蹶不振，宇多田光宣布进入半隐退状态，中岛美嘉等后辈更是来去匆匆，后继无力。因此，日本媒体称，随着安室的风光隐退，歌姬时代算是画下了句点。

在最后的采访里，安室奈美惠说：“有开始就会有结束，有结束才会有新的开始。”或许对于许多人来说，她的退休意味着一个时代的结束，但于她自己而言，这只是另一段人生旅程的序幕。