贾樟柯：江湖有情儿女有义

2018-10-17王晶晶

环球人物 2018年19期

王晶晶

8月22日，距离贾樟柯新作《江湖儿女》上映还有整整一个月。他工作室门前狭小的空地上，已经站满了等待采访的记者。比起3年前《山河故人》上映时，贾樟柯这次获得了更多的关注。“锋利、柔情、江湖气，或许这是贾樟柯电影最好的模样”——早在5月该片参加戛纳电影节时，看过的媒体及影评人就给出了好评。

与新作给人的感觉不同，坐在《环球人物》记者面前的贾樟柯，内敛、理性、文人气十足。他的江湖豪情，都放在了电影里。

你在不自知中就已是江湖中人

2009年，贾樟柯拍摄纪录片《海上传奇》时，采访了费穆导演《小城之春》里的女主角韦伟，她说费导晚年筹备的最后一个电影名叫《江湖儿女》。贾樟柯一下子被这个词所吸引：“江湖文化是中国传统文化里非常重要的一部分。我觉得在我们的生活里，江湖是一个越来越宽广的含义。‘江湖可以指四海为家寻找生活的可能性，‘儿女之间则是浓情蜜意、深情厚谊。”

一开始，贾樟柯说自己准备拍《江湖儿女》，很多人还以为是古装片。同事建议他换片名，他却觉得格外适合要讲的这个故事。“中国特别是山西，有很多古义。”年少时，贾樟柯学过形意拳，教他的师傅问：“关羽对曹操、对刘备如何？”贾樟柯不知道该怎么回答，也揣摩不透师傅的意思。师傅说：“关羽对刘备是有情有义，关羽对曹操是有义无情。”贾樟柯恍然大悟，原来“情义”可以掰开来看，“义”是做人的底线，“情”不是——这就是江湖的原则。

从年少懵懂到不惑中年，喝过了不同的酒，走过了不同的路，品尝过人生，“在写《江湖儿女》剧本的过程里，带有我对过去十几年生活的重新凝视。在这个重新凝视的过程中，也是前所未有的一种自我反思。”他把对传统情义的怀念都放在了《江湖儿女》里。“我们一直说失去了很多东西，留恋过去，留恋的是什么？可能就是情义，江湖有情，儿女有义。”

电影的主人公是一个社会大哥和他的女人。年轻时，男的说，我是江湖里的人，女的说我不是。17年过去，他俩的对话恰恰相反。“是什么样的原因，让一个人在继续坚持江湖道义，而另一个人已被时代洪流裹挟着、变成了物是人非的面貌。我想讲的是这样一个故事。”

这种物是人非是贾樟柯的亲眼所见。上小学时，有一年发洪水，街上全是洪流，贾樟柯的学校在马路对面。他开门一看，呆立街头，不敢过去。一个人路过，什么都没说，用胳膊夹起贾樟柯，把他扛到对面。等贾樟柯反应过来，他已经在扛其他孩子过马路了。远望身影，贾樟柯认出他是这片的“大哥”，其实也就十八九岁，叫小东。后来他看过小东打架，被数十人围攻，却不逃遁、不告饶，没有一丝慌张，即使满头是血，也保持身姿的体面，直到对手散去，留下他一个人擦拭伤口。多少年后遇到困境了，贾樟柯还能想起那个身影，“架可以输，事可以败，但人不能垮。男人就应该有个男人的样子”。

然而，有一次返乡，贾樟柯又看到小东：大哥变成了大叔，头发稀疏，身体发胖，蹲在门口专注地吃一碗面条，与世无争。想起曾经的身影，贾樟柯异常恍惚。《江湖儿女》不单讲街头热血，也在讲“时间对我们的雕塑”。贾樟柯说，他拍的江湖，“既不是香港电影里面的江湖，也不是意大利电影中的江湖，就是中国人生活环境里的江湖。你在不自知中就已是江湖中人”。

《江湖儿女》里，原来剧本的结尾是女主角买了9种酒，准备一股脑倒进脸盆里，跟男主人公再喝一杯“五湖四海”，结果男主人公已经走了。到拍的时候，贾樟柯有了不同的感觉。“我们先拍男主人公离开，她去找。工人在她家安了新的监视器，我们想拍一个她孤零零地在监视器里等的镜头。看着那个画面，我突然觉得，它就应该是结尾。因为那是一个模糊的、影像化、数字化的镜头。就像今天的我们，活生生的每一个人，经历的那些生动的情感，最终都变成一些数字影像，甚至再过十几年都打不开了。那样的一种脆弱，我觉得是挺伤感的。所以就让画面定格在这里。”无言的结局，也不向观众费力解释为何男主人公要走，贾樟柯的江湖，和日常如此接近。

拍《小武》是中篇故事，40多岁到了长篇

在给法国《电影手册》写的专栏里，贾樟柯写道：“其实我也算是‘江湖儿女……特别喜欢这个词，和做电影的漂泊感有关。”最初做电影工作时，贾樟柯的妈妈不放心，观察了一段时间后说：“明白了，你们这个工作有点像钻井队的。”都是一帮人马，扛着机器，到陌生的地方去工作，居无定所。

《江湖兒女》的故事从山西出发，17年里，辗转三峡、新疆，又回到山西。贾樟柯浪迹江湖的电影之路，也从山西开始，又兜转回山西，跨越20多年。

贾樟柯出生在山西汾阳，那是个不大的县城，地处晋中，背靠吕梁。城里只有一条公路，弯曲西去，通向黄河。上小学时，大人们一天到晚开会不回家，贾樟柯这样无人管教的小孩和刚从农村、林场回来的“待业青年”一起，都浪荡街头。初中时，贾樟柯迷上了去录像厅，在混杂着烟草和脚臭的味道中，听周润发咬着牙说：人在江湖，身不由己。他还喜欢霹雳舞，自己学着跳，居然跳得很好，跟着走穴的人一起四处演出。

高考落榜，到了考虑未来的时候，贾樟柯痴迷过文学，试着写过小说，后来又喜欢上了画画。1990年，20岁的他第一次看到电影《黄土地》，看了差不多5分钟，眼泪止不住地往下流。他当即决定，这辈子“就干电影了”。别人跟他说“你可以考北京电影学院”，贾樟柯这一考，就是3年。

来北京电影学院文学系就读已是1993年。班上12个人，七女五男，号称“七侠五义”。其中贾樟柯年纪最大，比正常的高中毕业生大5岁。他知道自己没资本蹉跎岁月，别人有青春做伴，他只有往事相随。自习室是最好的去处，拎一卷500字一页的绿格稿纸，点烟、落笔，一坐半宿。

每一次动笔，思绪都会回到故乡。假期回家，看到的则是“山乡巨变”。父母告诉贾樟柯县城要拆了时，他心中一紧，突然意识到：“自己所处的时代，满是无法阻挡的变化。每个人有自己的时代，每代人都有他们的任务。而今，面对即将被拆除的县城，拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的天命。”

1998年，贾樟柯的首个故事长片《小武》拿下柏林国际电影节青年论坛首奖，一鸣惊人。美国导演马丁·斯科塞斯认为《小武》是让他“又想拍电影了”的“动人、精准之作”。主角小武虽是个底层小偷，也想靠自己的“手艺”找寻尊严，最终以失败而告终。如纪录片一般粗粝的拍摄风格，对边缘人群的关注，尤其是以一己之力争取个人表达的姿态，让人们无可争议地把贾樟柯归入“第六代”导演的序列。

其后的故事，熟悉电影圈的人想必都了解，从《站台》《任逍遥》《世界》到《三峡好人》《山河故人》，从北京到频频现身柏林、威尼斯、戛纳电影节，多少峰回路转，内里曲折，恐怕只有贾樟柯自己知道。

27岁时拍《小武》，贾樟柯说那时拍的是中篇故事，40多岁，则从中篇到了长篇。《山河故人》用过去、现在、未来的三段式结构，《江湖儿女》引用了6种摄影机的影像素材，贯穿17年。“从《山河故人》开始，我有一个很大的心态改变，我觉得我应该在40多岁时，在经验、体力结合得最好的时候，拍一些能够挑战自我、挑战制作的影片。这有点像作家进入到长篇写作的阶段，它需要你有足够的创作经验，能够把控更多的人物线索，同时又有一种充沛的体力可以去完成这种篇幅的创作。我希望在最近这十几年，我能够相对开阔地面对时代，面对人性。”

哪怕用再大的腕儿，故事也不离人生百态

艺术家陈丹青提到过一件往事，他说看过贾樟柯在一部电影的花絮中接受采访，说自己在荒败的小县城混时，有很多机会沦落，变成坏孩子，毁了自己。陈丹青评价：“这是诚实的自白。”带着那样的人生底色，贾樟柯懂个人的失落，也愿意拍这个波澜壮阔的时代里个人的失落。

他曾在三峡帮画家刘小东拍纪录片。当摄像机对准一位老者时，老人露出一丝狡黠与不屑的微笑，仿佛在嘲笑这群提着摄像机远道而来的人：“你们懂什么生活？”

贾樟柯被这样的微笑击中了。那个微笑幻化成不同的面孔，不停地在贾樟柯面前出现。他的一个表弟，年少时很亲密，后来长大了各有境遇，他成了导演，表弟到煤矿工作，逐渐疏远。每次回家见到，两人话很少，表弟也会那样看着他，偶尔笑一下。贾樟柯总是觉得深受触动，多少年也不愿意把摄影机从这样那样的面孔前挪走。《江湖儿女》亦如此，哪怕用再大的腕儿，故事也不离人生百态。

《江湖儿女》的英文名叫作“Ash is Purest White”（《灰烬是最纯净的白》），“我觉得我们都是炮灰，我所拍的不也都是炮灰吗。时间过去之后，都消失得无影无踪，连名字都留不下来的人。但这就是电影要拍的人物。我爱这样的人，所以我一直拍这样的人。我觉得他们是跟我最为接近的。”

最近几年，贾樟柯与这些人更近了。他搬回山西居住。“20多年的电影生活，我觉得某种程度上，生活也有点单调。人不能成为一个事业的动物，也不能成为某种艺术的动物。生活还是要有很多新鲜内容的，陪陪家人，自己独处，各种各样的人情往来。每个人都生活在自己熟悉的轨道上，你还能不能变轨，这是我很好奇的，我自己就变了轨。”

在山西，賈樟柯住的地方有一条美食街，300多个店铺，出去很有人间烟火味，但也能找到一片安静，只要步行5分钟就与世隔绝了。“在那儿生活很有规律，每天9点左右开始工作，我上午主要是回信、谈事情，午饭过后就是写作跟读书的时间，晚上又见人、谈事。每个人可能写作习惯不一样，我的黄金写作时间是下午，2点左右到6点时思路最活跃。我不太喜欢晚上写东西，也不怎么熬夜。”

凭一己之力，他创办了以自己名字命名的艺术中心，策划平遥国际电影展，写书、开饭馆。艺术理想犹在，商业的气息也浓厚起来。赞誉伴着质疑，依旧纷纷扰扰。早在多年前，贾樟柯就写过：我不相信，你能猜对我们的结局。他的江湖路，还很长。