流年的故事

付润渭

我从未想过自己能从事电教这个行当，而且一干就是二十年。人生苦短，二十年足夠覆盖意气风发的青春年华了。然而我的韶华，已然全部投入到了电教工作中。站在年龄的山口，岁月之河在身边滔滔而过，流过那些满载着或激动或悲伤或怀念或感慨的堤岸。大浪淘沙后，我仍守望于此地。

洪灾猛于虎。但于我而言，1998年那场大洪水却是一道命运的“分水岭”。这一年，哈尔滨遭遇百年一遇特大洪水。水情就是命令，服从就是需要。根据组织安排，我被紧急从香坊区委宣传部新闻科借调到区委组织部党员电教中心，协助组织部同志一起赶赴堤坝，拍摄抗洪一线党员与洪水奋战的场面。

面对洪灾，党员干部身先士卒，风雨中筑石垒坝，烈日下扛沙运木，洪水中强堵“管涌”……十几个日日夜夜的艰苦奋战，诞生了无数真实感人的瞬间。我们拍的电教片《洪水面前的共产党员们》记录下了这些最可爱的人，部分珍贵的镜头被新闻媒体采用播发。初出茅庐，就小有成就，当年的我心中窃喜了好一阵儿。但是今天，想想那所谓荣耀，其实不过是浮光掠影——若无同僚们的奋勇抗灾，哪来直指人心的精彩瞬间？

想清楚这一点，我用了一整个职业生涯的时间。镜头背后的人，要学会退位成全。

江水涔涔，泥沙俱下。日复一日的工作中，逐渐就淡忘了许多事。不过，也总会有那么几件事始终不能忘怀，刻骨铭心。

上世纪90年代，互联网尚未普及。为让广大农村党员干部更好地接受远程教育，提高整体素质，党和政府投资开辟卫星接收频道，用以传播方针政策。具体落实中，我被组织上安排去配合市电教中心的技术人员深入到香坊区46个终端站点安装“大锅盖”（卫星接收器）。安装期间，“登高”成了工作中的重头戏，每天要将安全绳绑在腰上，爬到村部屋顶。爬过一村又一村，没有节假日与休息日。我还记得，只用了20多天，我便完成了安装任务。如今，全区51个农村终端站点和117个社区站点已全部开通网络，条件好了，设备新了，与以前比不可同日而语。但是，我心里最怀念的还是当年我爬高就低、费尽力气安装的那些“锅盖”。

从未想过自己还能干“电工的活”。“电教”与“电工”一字之差，却差之千里。可是，当组织需要你的时候，群众需要你的时候，“电教”还真的需要变“电工”。有时候，电教人仿佛无所不能。

从新闻科转战电教岗位，改变的不仅是隶属关系，还有贴身“装备”和“战斗”的姿势。“装备”从一支笔，变成了摄像机、麦克风、照相机及三脚架；工作的内容变成了策划、采访、撰稿、拍摄、后期剪辑，什么都得干，什么都得会干。做电教的，经常“一个人就是一个摄制组”。而且，不仅只是如此，有时候，还要做一些出乎意料的事情。

有一次接到拍摄《巴马香猪及东北民猪的科学饲养》课件的任务，使我开始了“与猪共舞”的生涯。为了抓拍巴马香猪产仔全过程，我钻进了猪圈。也许我浑身带着陌生的气息，猪舍里的猪很不安，它们不知道自己此刻是“演员”，极其不配合。好不容易找好角度放下三脚架，它们却跑向了别的方向。要不就这样算了，对付着拍一下？可我很快就压下了这个念头——这是讲实用技术的片子，画面必须准确到位，哪能对付？后来养殖户给我出了个主意，让我喂两回猪，猪和我熟了，就不会惊了。就这样，我学会了喂猪。喂着喂着，片子果然也就拍好了。后来这个片子荣获了哈尔滨市第十二届党员教育片观摩评比一等奖，也很受农民观众欢迎。

我想，养猪的过程其实也是我“养心”的过程吧。电教人就要实实在在地把心贴近农民、扎根泥土，如此他的工作才会有意义。

回首流年，何愁风雨？那些刻骨铭心的记忆，让我更满意自己的人生。

（作者单位：黑龙江省哈尔滨市香坊区委组织部）