裁 缝

文/王向阳

小时候，每年到了寒冬腊月，妈妈都会请郑宅上街路的一对姐妹上门，为全家做衣服，少则一天，多则两三天。姐姐叫郑竹云，是师傅，妹妹叫郑竹仙，是伙计。姐妹俩轻声细语，和和气气，认认真真，任劳任怨，在邻近三村蛮有名气。

郑竹云从小读书刻苦，成绩优异。小学毕业以后，“文革”中，郑竹仙辍学了。

辍学以后，郑竹云开始学裁缝做手艺。按照规矩，三年学徒期间，没有工资，或许是她表现出色，第一年底，师傅给她十块钱红包。她很懂事，就把这笔钱买成礼品，春节拜年时送给师傅。

出师以后，郑竹云带着妹妹一起早出晚归，做东家生活。裁缝的工作时间特别长，民间有“泥水木匠，日头三丈。裁缝篾匠，门口等天亮”的说法。其实，各种工匠开工时间不同，除了行业歧视，还有体力轻重的因素。泥水匠和木匠均系重体力活儿，一天做8小时；裁缝、篾匠为轻体力活儿，一天做9小时以上。

当年大多农家生活贫困，做新衣服的布料以自家纺织的土布为主，有本色的白布，也有染过的蓝布或黑布。我家因为爹常年在外做木匠，手头有几个活钱，生活条件好一点儿，除了妈妈自己织的土布，还从供销社的生活用品门市部里扯几块洋布。记得我家做得最“豪华”的衣服，是一件“分析大衣”，上有毛领，下可分层，脱卸清洗，不仅保暖，也很洁净。

裁缝用的尺子与众不同，叫作三元尺，每尺长三十五厘米，比市尺略长。其实，三元尺本是轩辕尺的讹传。根据《周易·系辞》里说“黄帝尧舜垂衣裳而天下治”，裁缝就奉轩辕黄帝为祖师爷，把尺子叫轩辕尺。

到了39岁那年，竹云踏上创业之路，办了一家衬板厂。第二年，她彻底告别了裁缝生涯。在我印象中，裁缝以女性为主，但上小学以后，才知道同学王东晓的爷爷王壬申和爸爸王海泉，都是男裁缝。

壬申师是一位远近闻名的老裁缝，从9岁开始学手艺，三年徒弟，三年半作，三年伙计，18岁才出师。徒弟没有工资，半作有一点儿，伙计高一点二。俗话说“三年徒弟混混过，四年半作真难过”，徒弟躲在师傅的翼羽之下，无须自己动脑，而半作往往需要自己独立操作，遇上难题只有苦思冥想。师傅不会主动教你，要徒弟自己看，还要偷偷看，学得很慢。

壬申师学裁缝的时候，师傅的规矩很大，稍不称心，就要打骂，手头有铜尺，就用铜尺打，手头有烙铁，就用烙铁打。壬申师的长子海泉师本是一颗读书的种子，阴差阳错，做了裁缝。早在1962年，他只有18岁，就读的义乌师范学校停办，辍学回家。他是老大，下面有五个弟弟，两个妹妹，光靠他爹一个人做裁缝，负担很重。于是，他放弃教师梦，跟着他爹学裁缝，做东家生活。

做裁缝这一行，令海泉师印象深刻的，是一个冷字，三九严寒，坐在洋车上缝纫，虽然戴着毛线手套，还是十指发麻，再冷也不能烘火熜。好在海泉师学裁缝的时候，已经普及洋车，而他爹壬申师当年学裁缝的时候，都是手工缝纫的，用一针一线缝出来的。

辛苦归辛苦，海泉师做裁缝以后，家里的收入提高了。以前他爹一个人做的时候，每天工资两块五角，现在两人做了，每人一块八角，加起来有三块六角。

三年以后，海泉师出师了，从此自立门户。做裁缝也要有生意经：第一个是做得快，做得多，才能赢得东家的欢心，每天起码做三套衣服，甚至四套，尤其是下半年，夜长日短，如果赶不出生活，东家下次就不请你了；第二个是省布料，不浪费，主要看碎布多不多，农家自己织的粗布好一点儿，尤其从供销社日用品门市部买的洋布，一点儿也不能浪费，即使剩下的碎布，也要做成鞋面等，物尽其用。

早前，家乡有“裁缝不落布，三天一条裤”的说法。传说有一个大户人家，为了防止裁缝偷布，同时请了三个师傅。东家把他们安排在楼上楼下三个不同的地方，做相同的衣裳，心想如果所用的布料不同，裁缝就会露出马脚。时值严冬腊月，天降大雪，有一个裁缝高声感叹：“雪落三丈。”其他两个裁缝听了，大家不约而同地扯下三尺布，装进自己的腰包，而东家浑然不觉。

海泉师不仅不落布，还自掏腰包，贴给东家。有一次，他不慎把布料裁短了，做不成衣服，就对东家撒了一个善意的谎，说今天人不舒服，把布料带回家里做，明天把衣服带回。回家以后，他自己贴钱买了一块新布料，做成衣服，瞒过东家。

直到1999年，海泉师离开家乡，远赴甘肃兰州，办起服装厂，做起自产自销的服装生意。□