进城的山丁子树

文/陈柏清

我与那棵树的相识是打小时候的事儿。在我上学的路上，我穿着磨得底儿很薄的花布鞋走在咯脚的红砬子山上，一抬头之间，就看见它站在山岩上，摇晃着三五片叶子，精瘦的身子板儿，有一扎多高，看上去像小人书里的三毛，就把我逗乐了。心里想它是打哪儿来的？

那时我上小学二年级，学校离着家五里地，不算远，可是要穿过一片高粱地，小路如蜿蜒的蛇，人们一个个掉进绿色帐子里。垄头一个楞一个楞的，走到这里，不管腿多长，都得一样的步伐。地边种着大豆，上学的孩子们边走边摞青豆子吃，我不太敢，怕生豆子味，同伴劝，我试了试，后来又觉得青豆子真好吃。各家似乎种来就没打算收，所以没谁会吆喝一个上学路上摞青豆子吃的孩子。

过了高粱地是一座山，要奋力爬半天才到山顶，下山是很陡的石砬子，所以这座山侧面看就像一个立起来的发面大馍馍，立陡立陡的南面山脚下是一条河，这棵树就长在南面的山崖上。每天无论脚后跟冒烟的下山还是呼哧呼哧上山，都能看见它，顶着几片绿叶子，站在红褐色的山崖上，格外显眼。又旱又炎热的天气，汗珠掉地成八瓣的时候，我真想扔下书包，一下撂倒，可那几片执着摇曳的绿，使我似乎有了希望，继续匍匐前行。

我跟它相识很久了，有一天我跟爸爸说起，我说红土砬子上那是棵什么树呢？爸爸带我赶集时，翻那座山崖，他仰着头仔仔细细看了看，然后说，是一颗山丁子树。我问它从哪儿来。爸爸说，也许鸟儿吃了山丁子果，就把籽儿带到这来了，或者风把它带来，没准儿，这地方能成活，可不易。父亲吸着旱烟，明灭的烟火中，很严肃的表情。从此我遥遥地看着它，就带着几分榜样般的敬意。

伙伴们也关注到它，走到崖底下，大家仰起头来，惊讶地说，看，那儿竟然长了一棵树！

寒风酷暑，它是高高的旗帜般的招领，也是寂寞学途的无声陪伴。秋天叶落，它在秋风中摇摆的更显伶仃，却有默然的鼓励。冬天满坡的冰雪，白褐斑驳，它孑然的身影，顿时让衣衫单薄的我去了很多寒意。小学毕业的时候，它已经可以献出一片小小的荫凉。乡人们依然种高粱，每逢3、6、9翻过这座山崖，再走几十里小路，把鸡蛋、山坡的野果、草药还有庭院的蔬菜捡好的送到集市上去，换回油盐，奢侈一点的买点油条、炒花生或者干豆腐。

枝丫不知什么时候多了起来，它从童年走到了少年，开始潜具葱茏。春天的时候，它甚至顶戴了几朵白细米的小花。它吸引了更多目光，也似乎适应了这片赭红的山岩。我每日见到它时，心也安定下来。日子在一棵树的身上兜兜转转，有默然欢喜。我到更远的镇子上去求学了。上操或课间休息，看见操场上好几棵山丁子树，想起它傲立红岩的样子。那年夏天下了一场大雨，连着几天我躺在宿舍的床上，听夜雨瓢泼，想起它伶仃的样子，担心使我难以入眠。家乡发了大水，父亲说，水还没撤，高粱都淹了，但村里给发了帐篷，还有解放军守着，大家很安全。父亲没有说到它，我的心到底还悬着……

周末急忙归家，大水已撤，举目苍凉。我把书包扔在炕上飞跑而去，趟过泥泞，爬上山坡，很远看见它斜斜地挂在崖上，根足却死死地抓住崖壁，不肯放弃，那一刻我的心战抖，眼充泪，真想爬上山崖助它一臂之力……一日，两日……一连几天我去看它，它就那样悬吊着，像个杂技演员，露出熟悉的傲骄来。父亲说，树譬如人，只要它肯坚持，老天必不弃。他说，看咱们浪东沟村，地震水灾，哪一样没经历过，可是不也生生不息。

父亲说的对，寒假归家，它似乎已经抓牢了命运，没有丝毫的沮丧，横空而出的枝干上甚至挂了好几串红艳艳的果实。乡人们还是要爬过红崖到山外去卖家产的东西，有人在山丁子树下垒了块石，歇息纳凉，树荫下讲讲传奇。它的果实落下来，人们拾取泡酒，据说治好了多年的风湿症。

有一天父亲来到城里说，市里要给村上修路了，可以通车的路，就从崖上过，古时候有愚公，现在咱们不用，听说两个月就能修好，父亲很兴奋。可是，那棵树怎么办？我问。父亲沉默了一会，会有办法的。他说。

再回家，我是坐车回去的，这是破天荒头一回，天堑变通途，我简直不相信这是我出生的地方，在梦里，我也不敢想象故乡的小山村变成这样的模样。只疑故乡是他乡。以前回村离村，在崖上爬上爬下，疲惫荒废了美好，坐在车上，我才看到，依山傍河的故乡，红岩之外，满目苍翠，原来这么美。可是，我的心里有些沉重，车轮碾过的正是山丁子所在之地，它如今又栖身哪里？

村头的小学校红墙绿瓦的大院里，杨柳依依，孩子们正伴随着优美的音乐做操，村中的小广场、亭台小桥，映日荷花别样红，使我误以为来到了江南水乡。一群带着红帽子来旅游的人正围着一棵树听导游讲解。

车停我第一个下车飞奔过去，果然是它，我来不及与做导游的隔壁表嫂寒暄，伸出手，遥想仰望了那么久，今天第一次百感交集地抚摸它的身体，它轻轻摇晃着，似乎在与老朋友打招呼。我仰望它葱茏的伞盖，满树的硕果，心想：一棵树如果会说话，它一定能讲许多经典的故事，一棵树如果能写诗，此刻，也许正在深情地吟唱。我的家乡，小村变城镇，我的山丁子树，从大山来到了城市。