烙印在墙上的家国记忆

赵青

2018年6月15日，河南省尉氏县大马乡。

马留彬站在墙角前，手提颜料桶开始忙碌。

在当地人心里，他是“最会写字的人”。

过去近50年间，大马乡数百面墙的标语都是他刷的。

在中国广袤的農村，像这样的“刷墙达人”还有许多。而各式各样的墙标，也已成为中国一种独具特色的文化现象，承载着一代代中国人的集体记忆。

改革开放波澜壮阔的40年，也浓缩进了墙上标语的字里行间。

铭记·改革的记忆

“实践是检验真理的唯一标准。”

这条著名的标语，马留彬也亲手刷过。在他的印象里，当时，这条标语成了村民竞相围观的对象。

上世纪70年代末，当这条标语在全国大街小巷亮相的时候，人们并没有意识到，一个崭新时代正在到来。

这场伟大变革的序曲，源自安徽省农村一张“生死契约”。

1978年，安徽省凤阳县小岗村，18位农民在一份“生死契约”上按下红手印。

“生死契约”这样写道：我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，保证完成每户全年上交和公粮（的任务），不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。

土地到户的“大包干”变革，就此从这张“契约”发端。

实行“大包干”的第一年，小岗村粮食总产量为13.3万斤，相当于过去5年粮食产量的总和，也印证了“实践是检验真理的唯一标准”的正确性。

这次“冒险”，就此成为中国拉开改革序幕的第一声“春雷”——接下来，家庭联产承包责任制开始在全国推行，广大农村地区的生产力开始得到解放和发展。

不仅仅是“实践是检验真理的唯一标准”——“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”等一系列具有时代特征的标语，也成为改革开放之初这段家国记忆的载体。

感受·市场的脉动

上个世纪80年代末，越来越多的广告标语被“马留彬”们刷上了墙。

起初，是一些种子、肥料、饲料等农用物资的广告。

到上个世纪90年代初，大量商业广告开始涌现。

一时间，图文并茂的“广告墙”，成为田间地头一道道靓丽的风景——

“老乡见老乡，购买XXX”；

“国产电视买XXX，皮实耐用又不贵”；

…………

乡村道路两旁，只要有墙的地方，便会有广告标语。

当时，不少村民看见这些广告，常有“耳目一新”的感觉。

四川省雅安市坪石村村民王金香说：“商业广告上墙，说明什么？说明村民的腰包变鼓了，农村生活开始变好了。”

对于许多商家而言，乡村是一个广阔市场。

以电视机为例，上个世纪80年代末，城镇居民保有量近100%，乡村普及率则刚超30%——紧盯这个“大蛋糕”，各地党委、政府相继推出“家电下乡”举措。

市场经济的繁荣，让王金香也尝到了广告标语的“甜头”：“商业广告增多后，农民自家的墙也开始‘挣钱。最初，是一家酒厂在我家墙上做广告，年租金为30元。后来，租金逐年递增，增至千元。”

体味·政策的温度

“农民种地，政府贴钱。”

进入新世纪，改革继续在农村深入发力。

一系列政策利好消息，也如春风吹拂田野。

国家政策导向，也迅速体现在农村“标语墙”上。

“多予，少取，放活”“工业反哺农业”“建设社会主义新农村”“全面建成小康社会”“振兴乡村”……一系列兴农惠农政策的推动，成为传播农村“好声音”的一大平台。

在中国，乡村民风质朴。国家政策倡导什么、弘扬什么，自然而然就会成为那里引领建设的“风向标”。

这些“风向标”被写在墙上，也就立在村民心里，潜移默化地引导着人们的思想和行为。

对此，重庆市长寿区洪湖镇村民黄传斌深有体会。

他是洪湖镇第一批乡村电影放映员。

过去，扛着放映机、挑着电影胶片走村串户，是黄传斌的日常工作。

后来，在惠农政策的推动下，乡村道路开始逐步完善，黄传斌放下扁担，买了一辆三轮车，到村里放电影变得方便起来。

“以前，信息传播不畅，每次放电影前，放映员都会向村民宣传国家政策。”他说，“当时的我，就像墙面上的宣传标语一样，见证了国家发展的历程，也记录了一种情怀。”

其实，墙标对村民的意义，与放映对黄传斌的意义相同。

它是茁壮成长在村民心里的“希望”，更是让希望成为现实的力量。

激涌·时代的潮头

有这样一组关于乡村墙面广告标语的数据，可以说明时代的变化——

农资类广告标语，从2011年的76%陡降至8%以下；电商类广告标语则从无到有、从小到大，目前占比已经超过40%。

这“一降一升”说明，互联网类广告开始成为乡村墙面的“新宠”。

这些年，行走在田野阡陌中，随处可见这样的“时髦”标语：

“要想生活好，就要上淘宝”；

“要想生娃盖别墅，致富之路找百度”；

“发家致富靠劳动，勤俭持家靠京东”；

…………

对“标语写手”张跃拽来说，这样的体会更是深刻。

“农村的标语墙，记录着乡村经济和农民生活的变迁。” 张跃拽说，这些年，年近60的父亲，用上了智能手机，爱上了看网剧。

事实上，互联网类广告上墙，与张跃拽父亲这样的“新网迷”相关。

截至2017年6月，中国乡村网民规模为2.01亿人，乡村互联网普及率已升至34%。

之前，阿里巴巴集团创始人马云、小米科技公司创始人雷军都表达过一个观点：乡村，已经成为中国互联网的下一个“风口”。

而这样的变化，也让“村村乐”创始人胡伟尝到了甜头——“村村乐”陆续接到了来自阿里、小米、优酷等互联网企业的“刷墙”订单，由此成为全国唯一一家利用互联网商业模式运营的“刷标语”公司。

仅过去一年，就有8万人通过“村村乐”刷过互联网广告标语。

“或许，最火的互联网企业占据了流量的入口、拥有强势的传播渠道——但在乡村的土墙、砖墙、石墙面前，它们暂时还是必须低下头颅。” 张跃拽说。

毫无疑问，互联网正在改变村民的生活，而农村标语墙也见证了这种变化。

“日子越过越美，标语墙也越来越好看。” 张跃拽说，“有墙的地方，就有新气象，百姓喜欢看，看了心头有底。这面墙，见证着国家的发展和社会的进步，更让我们看到了乡村美好的明天。”