獾没有走远

张丽钧

1

“心情坏透了！好想死一死……”

这是我从一个女生的作文中读到的句子。我被这个句子吓得不轻。慌忙去找那个作者，一路上想着让心理老师为她做辅导的事。

待我将她引到角落里，小心翼翼地问起“死一死”的事时，她居然笑起来，说：“老师，您误会了！我是看到有本书叫作《抑郁了，想去死一死》，觉得这说法挺好玩的，我就借来用一用。”

我将信将疑，回到办公室赶紧上网搜，果然，有一本小说确实叫这名字。

死一死？怎么就跟说笑一笑、看一看、走一走、尝一尝一样稀松平常呢？仿佛那是一支开弓之后轻易可以再回头的箭，仿佛那是一朵凋零后轻易可以再娇艳的花。——死一死，究竟是谁发明了这个荒谬不恭的说法？

那一年，我学校有个学生遭遇车祸离世，他的同桌很快出现了严重的精神症状……他战栗着跟心理老师说：“他昨天还和我有说有笑，可今天说没就没了……人活着，有啥意思啊？”

瞧，对待死亡，我们不是谐谑调笑就是惊悚悸恐。我们根本不懂得正视死亡。

2

我对国外死亡教育的了解，源自绘本，像《活了一百万次的猫》《爷爷变成了幽灵》《好好哭吧》《当鸭子遇见死神》……最发人深省的，当属《獾的礼物》——

智慧的獾离开朋友，独自去了“长长隧道”的那一头。虽然他在生前常常告诉大家不要为他的离去而难过，但是，在寒冷的冬天里没有了獾暖暖的陪伴，大家还是抑制不住地悲伤。春天来临，所有的动物聚在一起怀念獾——青蛙说獾教给了他溜冰，狐狸说獾教给了他打领带，兔太太说獾教给了她做姜饼……獾没有走远，他将自己生命的一部分巧妙地寄放在他慷慨赠予别人的礼物中，让它得以延续。

我们对死的话题一向讳莫如深。仿佛我们不谈它，它就会知趣地饒过我们。我深知，我们的缄默中裹着一种彻骨的寒恐。

在讲《珍贵的尘土》一文时，我们许多老师无力讲透夏米死后，表情为何会“安详、优美”，因为在他们看来，一个又老又穷又丑又不被爱的人死后能有这种表情，太过奢侈！太过矫情！

然而，熊芳芳老师一语道破：“对有信仰的人而言，死乃生之门。”

多少年后，听到我对此课例的讲述，一位睿智的老者说道：“一个内心有爱的人，死是生命最后的辉煌；一个内心无爱的人，死是生命最后的悲凉。”

3

“漂亮的死亡”。当我说出这个短语时，我的学生们不约而同地笑了。

我不指望着他们即刻就懂，我指望着将这个短语楔进他们的生命里，让它陪他们慢慢长大。

我不知道，我们何时才能自觉扔掉××药酒等“延寿妙品”，为了“漂亮的死亡”而“漂亮地活着”，像獾和夏米那样，因为勇毅地“掏空”了自己，所以能够从容静美地迎接死神的到来，没有郁结于心的悲悒，不再试图抓住什么、带走什么，甘心地放手，舒泰地微笑，就像法国诗人雅姆所说：把我未能拥有的幸福给予大家吧……上帝啊，忽略我吧……

[怦然心动]

不管喜不喜欢，人一生下来就要面对死亡，但对于“死亡”，是我们从小接触过的各种教育中都没有太多涉及的。海德格尔说：“只有在死亡面前才能体现存在的真正深度。”的确，没有人能够亲身经历死亡，因为生命只有一次，但对待死亡的态度，可以让我们知道怎样才能活得更有意义。史铁生说：“死亡是注定降临的节日。”对一个23岁就在轮椅上度日的他来说，死亡是经常要思考的问题。在《我与地坛》里，在自然天地之间，他找到了自己生命的意义，那就是，生命本来无意义，是“我们”使生命获得意义。

獾没有走远，他将自己生命的一部分巧妙地寄放在他慷慨赠予别人的礼物中，让它得以延续。村上曾说过“死不是生的对立面，而作为生的一部分与之永存。”这种“向死而生”的人生态度让我们透过死亡狰狞的面孔，触摸到它的些许温度，面对死亡，不再恐惧。对于终将到来的死亡，如果能做到每一天都滋养、充盈自我，都能善待、温暖别人，那么，生命就没有遗憾，死亡也是最后的辉煌。

【文题延伸】面对死亡；生命的意义；漂亮地活着……（平子）