冬天里的事情

“世界上并不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。同样是描写冬天，却因为地点的不同以及观察者之间的性格差异，使得原本平淡无奇的冬显得各有千秋。老舍笔下的“济南的冬天”是温柔且多姿的，而下面这位作者眼中的冬天，是否又给你带来了不一样的感受？

那是冬天的事。我小时候在东北生活，真冷，你要是站在雪地里不动，骨头都能冻酥了。我们生活的部队家属院里有一口井，不管是冬夏，吃水都靠它——一根管子伸到地下，上头是一个呆头呆脑的铸铁做的圆家伙，一抬一压把下面的水抽上来。一到冬天，管子就被冻住了，要压水，首先要提一壶开水，顺着管子浇，把里面的冰烫开，才能抽出水。有一天早上，没人注意，我悄悄溜到水井边，想舔一舔管子，試一试舌头能不能把管子里的冰化开。我半蹲在地上，张开嘴，伸出舌头，管子仿佛有强大的吸力，把我的舌头粘了个结结实实，瞬间，一股寒气“沁人心脾”。我感觉不妙，往回扽了扽舌头，可是，“焊”得很“死”。我一点儿办法都没有，只得纹丝不动地蹲在那里，挺着脑袋，张着嘴，吐着舌头，像一只仰天长叹的青蛙。

那是几十年前的事。实际上，我很快就解脱了，但是我付出了惨痛的代价：舌头上的一层皮不见了，永远留在了管子上。

东北的冬天给我留下了难以磨灭的记忆。我的舌头虽然不幸遭受了一场“浩劫”，但是在那一天的前前后后，它主要的作用还是用来品尝东北的美食。黏豆包。冬天的时候家家都做，蒸了一锅又一锅，放到屋外去冻，冻成冰疙瘩。吃的时候，拿进来几个，上火一蒸，冰雪很快消融，豆包呈黏黏糊糊的形状，又不会黏成一团，蘸着白糖吃，真甜。冻豆腐。家家都有小小的圆圆的石磨，女人都会做豆腐。一盘盘热腾腾的豆腐在风里雪里很快凝固，坚硬得像一块块石头，颜色也由白变黄。冻豆腐是东北人冬天绝妙的美味，炖骨头，炖白菜，炖酸菜，炖粉条，都可以放冻豆腐，百吃不厌。

东北的冬天里，我和小伙伴堆雪人，滚雪球，打雪仗，在冰雪的陪伴下，度过了我自由快乐的童年。

那样的冬天，南方人是不敢想象的，也想象不来。我是见过冬天的“大世面”的人，比如我正在经历的这一年的冬天，着实有点北方的特色了。有强烈的风，街上的树还好，但我们阳台上的那些树摇得很来劲儿，在屋子里都能听到树叶摩擦发出的欢快的声音。窗外悬着的一股股凉气顺着窗户缝隙一阵阵袭来，吹到脸上，但不刺骨，很清冽，让人清醒。

晚些时，我走在路上，竟然下雪了，不过，那是一粒粒的小雪珠，是“霰”，是唐代诗人张若虚《春江花月夜》里的一句“月照花林皆似霰”的“霰”。我小心地捻着它，富于质感，柔韧且倔强……

这时，我接到母亲打来的长途电话，她说，我看天气预报了，你们那里很冷。

我想让母亲来南方过个年，父亲已经不在了，她很孤独。我特别想让她来南方吃几顿我做的饭，还是我小时候她做给我们的，酸菜炖粉条，小鸡炖蘑菇……天气好的时候，我想陪她到南方的草地上晒太阳。

只是，也许在她抵达南方的时候冬天已经绕走了。但冷与暖，永远是心里的事情。

（作者许锋，选自《人民日报》2016年2月3日，有删改）

读后一思

1.东北的冬天里，哪些事情给作者留下了难以磨灭的记忆？请根据全文内容简要概括。

2.选文主要写的是北方的冬天，为什么第五、六段还要写南方的冬天呢？

3.最后一句话蕴含着作者哪些情感？请结合全文简要回答。