金岳霖先生

西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病我不知道，只知道怕阳光。

因此，他的呢帽的前檐压得比較低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜的一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来眼睛好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就围一条很长的驼色羊绒围巾。

除了体育教员，教授里穿夹克的好像只有金先生一个人。他的眼睛即使是去美国治了也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚的。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

金先生教逻辑学。逻辑学是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不可能都叫得上名字——联大是没有点名册的，所以他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就有点紧张，又有点兴奋。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了说：“Yes！请坐！”

金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知有梁思成、林徽因夫妇、沈从文、张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华十分欣赏。林徽因死后有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天拉着他到王府井一带转一大圈。

我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位满肚子学问，为人天真，热爱生活的大哲学家。

（选自《旧人旧事》，本文有删减）

赏 析

金岳霖先生是个大哲学家，也是一位风趣又特别的老师。他的事迹有很多，但作者选取的事都是一些平凡中的琐事，以学生的眼光旁观老师，恰似一面镜子，折射出金岳霖先生谦和、博学，又至情至义的性格特点。我们读汪曾祺先生的文章，在看似散淡闲聊中，不自觉地在心中留下金岳霖先生的形象：歪脑袋、戴呢帽、穿夹克、身材高大，走路深一脚浅一脚……斯人已逝，然而形象鲜活。金岳霖先生似乎总能跟我们身边的这位或那位老师有点相似，却又有些不同。比照中，你是否总结出了老师这个群体的“为师之道”呢？