“恶魔诗人”拜伦的另类人生

〔英国〕亚西尔·卡雅尼

散文大家威廉·黑兹利特曾这样评述拜伦：“在散漫、鲁莽和古怪方面，拜伦勋爵超越了他同时代的所有人。”

乔治·戈登·拜伦，浪漫主义时期最放浪不羁的摇滚坏男孩诗人，为人熟知的除了他的叙事诗《唐璜》和《恰尔德·哈罗尔德游记》外，还有臭名昭著的性丑闻、贵族的狂妄放肆以及天生一只跛足。然而，他是一个真正的英国怪人，浑身散发着迷人的光环，无论男人还是女人都难以抗拒。下面我们就来看看被称为“恶魔诗人”的拜伦的另类人生。

早期生活：放荡不羁

1788年，拜伦出生于伦敦，出生地现在成了约翰-路易斯百货商店的一个分店。他年纪轻轻就沾染上了纵情声色的习气，这随了他父亲，一个风流成性的海军，人称“疯狂的杰克”，最终在穷困潦倒中割断了自己的喉咙。而他的肥胖则是从母亲那里得到的基因遗传。拜伦身高1.75米，但体重一度达到90千克。他年轻时尝试过各种流行的瘦身法，包括大杯喝醋，咀嚼松树汁口香糖，每日只吃土豆泥，甚至饱一天饿一天。他还是疯狂的双性恋，认为“男人更聪明但女人更会接吻”。

在与同父异母的姐姐（育有一个孩子）维持了很长一段恋情之后，拜伦与许多女演员、淑女、贵妇以及年轻男子都有过风流韵事，终于在21岁时染上了严重的淋病和梅毒。三角关系不足以描述拜伦的爱情，五角关系才更为准确。他的名气之大令人难以置信，引发的“拜伦热”堪称英国摄政时期的“猫王热”。那时随处可见人们在镜子前模仿拜伦的神态，希望自己也能有那种上翘的嘴唇和紧蹙的眉头。

拜倫方舟：动物天地

拜伦的一生，对动物付出了无条件的真爱。在剑桥读书时，得知学校禁止养宠物狗（他本想让自己的斗牛犬住在宿舍），拜伦很生气，愤而买了一只驯服的熊。他经常像遛狗那样牵着熊在校园里散步，从人们的惊恐中获得极大快乐。

拜伦甚至试图让这只熊成为一名学生。他说：“我有一个新朋友，一只温顺的熊。他们问我该怎么处置它，我的回答是，给它申请一笔奖学金。”后来，他在自己的威尼斯宫殿里建了一个小动物园。他的密友雪莱对此曾这样描述：“B勋爵的府邸中有10匹马、8只巨犬、3只猴子、5只猫、1只老鹰、1只乌鸦和1只猎鹰……在大阶梯上又遇到5只孔雀、2只雌珠鸡和1只埃及鹤。”

恐怖庄园：奇葩嗜好

拜伦对超自然现象非常着迷，因此，纽斯特德庄园，据说是拜伦家族经常闹鬼的地方，就成了拜伦及其随从们最喜爱的场所。它那哥特式的华丽外观总是给人以毛骨悚然的感觉。餐厅的一端放着一口棺材，拜伦把那里变成了一个室内射击场。埋葬在庄园里的僧侣连同拜伦家族祖先，他们的头盖骨都被当作花盆排列在墙壁上。他还有一只酒杯是用僧侣头盖骨做的，他甚至用这只酒杯给客人斟酒。在社交晚会上，拜伦有时会带着朋友们穿上中世纪僧侣的连帽拖地黑色长袍。当雪莱去世火化时，拜伦询问能否让他把好友的头盖骨留下作为纪念物，但是遭到雪莱家人的断然拒绝，因为他们知道雪莱的头盖骨落在拜伦的手中肯定会变成一只酒杯。

血脉相承：后继有女

艾达·洛芙莱斯是拜伦唯一的合法孩子。艾达出生一个月后，拜伦和她的母亲分居，四个月后拜伦永远离开了英国，最终在1824年希腊独立战争中死于疾病，当时艾达8岁。艾达的母亲对拜伦十分怨恨，努力培养女儿在数学和逻辑方面的兴趣，怕她也感染上父亲身上的那种极度疯狂。

然而，艾达仍然对拜伦很感兴趣，尽管他从未和她有过联系，并且最终死后被安葬在父亲的旁边（应她的要求）。艾达曾与数学家查尔斯·巴贝奇一起工作，帮助撰写《差分机》和《分析机》，写出了世界上第一个计算机程序。她具有惊人的先见之明，认为计算机除了处理数字外，还能做更多事情。艾达是世界上第一个计算机程序员，编程语言ADA就是以她的名字命名的。她去世时年仅36岁，与父亲去世时年龄相同。她一生中最后几年的生活和父亲的十分相像，包括性爱丑闻、酗酒、吸食鸦片、欠下赌债等。

亦真亦幻：军事游戏

拜伦酷爱扮演军事将领，并乐此不疲。他在庄园的湖边建造了两座石砌的小型城堡，组建了一支玩具舰队，经常整日躲在城堡里指挥战斗。他甚至让仆人坐在湖中的一条小船上“指挥那些船只”，包括不停地变换舰船阵型、火力射击以及用口哨做出音效等。

文化追寻：亚美尼亚

拜伦带着满身耻辱从英国逃出来，首先去了威尼斯，一心一意想要学习亚美尼亚语。威尼斯过去和现在都是麦基塔会众的故乡，一群亚美尼亚僧侣定居在那里。拜伦被僧侣们的气质和连珠妙语深深吸引。时至今日，他工作过的房间和使用过的物品还被完好地保存在那里，人们以此来纪念拜伦与威尼斯的亚美尼亚人的短暂接触。他是近代第一个对亚美尼亚文化产生兴趣的西方人。

《德古拉》原型：洛德·鲁斯忍

1816年夏天，拜伦和雪莱夫妇在日内瓦湖畔度假，拜伦提议大家写鬼故事来打发阴雨绵绵的下午。玛丽·雪莱写了日后成为世界第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的雏形。拜伦的医生威廉·波里多利写了《吸血鬼》，该故事是基于拜伦本人的文学构思，最初以拜伦的名字出版，所以当时就引起了人们的极大兴趣，在整个欧洲广为流传。而后世从《德古拉》到《暮光之城》等系列作品，对吸血鬼的诠释皆发轫于此。

这个吸血鬼是一种全新的类型。以前欧洲民间传说中的吸血鬼都是农夫和村民的幽灵，鹰爪状的指甲肮脏不堪，就像在沃纳·赫尔佐格的《诺斯费拉图》中见到的那样。相比之下，波里多利笔下的吸血鬼富有、高贵，同时又无聊、颓丧，犹如拜伦本人。这个吸血鬼叫洛德·鲁斯忍，是一个可以与拜伦联系起来的名字，因为他以前的一个恋人卡罗琳·兰姆夫人为了报复他，曾在自己的书中创造出一个影射他的反面人物，名字就叫洛德·鲁斯忍·格勒纳凡。洛德·鲁斯忍长着一双灰色冷漠的眼睛，总是和上流社会的精英混在一起，但没人知道他在想什么。他很招人喜欢，却是一个秘密掠夺者，渴望利用自己的魅力步入邪道——这些，都是只有在拜伦身上才具备的常见特质。