永远不要先心怀恐惧

蔡颖卿

记不得从1996年起，我曾经历过多少次独自的飞行，飞机穿越南海直奔曼谷这段路，对我来说已熟悉到完全不像出国，更像生活中某种心情的成长仪式。

每次上飞机前，我会准备一些让自己感到舒服的装备，像厚袜子、软外套、书这一类的必备品，虽然身体实际离开地面的时间也不过就是几个钟头，但每一趟旅程再加上接驳与耽误，总要耗去一整天。我常常是在清晨离开一个家，然后在天黑时抵达另一个国度的家。

离开他国借居的屋子时，心里每次都有说不出的难过，因为无论作为妻子或母亲，我都将在一周内不能恪尽职守、照料家人；而回到中国台湾那个属于我们的房子，虽然物物具备，却因人去楼空而显得空旷惆怅。说起来，我无论身在何处都一样无法感到快乐。

那几年，先生与我常因分工照顾家庭与工作而必须擦身而过，他离开时会把车放在机场，所以我一回到台湾就可以直接驱车南下。虽然常常连一面都没有见着，但上车时，却能立刻感觉到他的存在：因为车子送洗过了，CD匣里放着我那一阵子最喜欢的音乐。我发动车子离开停车场赶路回家时，心里永远只想着一个同样的问题：什么时候我可以不用再常常进出机场，不用再与家人离别？

就在进进出出的生活脚步使一切都变得不够真实，在我觉得自己也需要多体会一点天会长的悠闲与地能久的信任时，我又把这句话想了想，终于发现，我一直以为最重要的是“接受”，却没有先帮自己找出“变换”与“更替”的真面目，它的意义是什么呢？于是我又读：

我们对生命、对爱或是对人际关系的起落与涨退都普遍缺乏信心。在涨潮的时候我们欢笑，而对于退潮则极力抗拒。因为我们害怕退潮之后再也不会涨起，所以我们要求永恒、要求持续、要求不变。

有一天，我独自坐在桌前想着：如果自己停止这样的奔波，生活是否就会变得更快乐？第一个念头是：先生一定会更忙，这就非我所愿。虽然我并不担任他工作上的帮手，但有时的确受他委托处理一些事情，这不只多少减轻了他的工作负担，也因此在谈及属于他的工作时可以不完全陌生。其次，如果我只想要以形式的安定来确认生活的价值，那就必须放弃多年来自己的梦想，但这份同时磨炼我技艺与耐力的工作，是我认识人生非常重要的修行场地，我又怎么能夠舍得？

既然如此，现在就是我们夫妻“爱不是彼此相对凝视，而是朝着共同的方向往外望去”的时期，我们可以借着必须的分工来磨炼合作的默契；我们可以用实际行动来表达对彼此的支持。我开始调整看待生活的心情，让家人因为自己有好的状态而得到更有质量的照顾。

离家独自生活的时候，我学习更重视与自己相处的方式，每一次感到孤独，就抓牢生活中任何一个可以使我专注的项目，帮助自己不因生活暂时无法维持完整的形式而低落。慢慢地，我的“接受”变成了有“了解”与“感谢”的接受，而不是忍耐与委屈。

于是对于成长，在中年的此刻，我有了一些心感安慰的收获：“生命中真正持续的是成长，真正不变的就是变。”虽不能说我永远欢迎变动，但面对任何变化，如今我最足够的经验就是：永远不要先心怀恐惧！