乡野味道

马卫巍

茄香

江浙一带把茄子叫做“落苏”。我觉得“落苏”这个名字很好听，透露着南方人的文雅。后来看史料才知道，“茄子”与“瘸子”谐音，若碰上一位大舌头农夫叫卖茄子，很有可能变成叫卖“瘸子”。可偏偏战国时期吴王阖闾有个儿子就是瘸子，他听到大街上叫卖茄子之声，便与吴王哭诉，吴王怜爱有加，见孩童帽子上的流苏像落下来的茄子，便把茄子改名叫落苏，并告知臣民百姓。

在我的家乡，茄子是家常菜之一，几乎春夏之交，家家户户都栽种茄苗。每逢集市，有农人挑了前后两筐茄子苗，也不用吆喝，只需蹲在一角抽烟等人来买。这时的茄苗郁郁葱葱的，有些弱不禁风。茄苗价格倒是不贵，人们用零钱买上三五十株，回家开垦几垄荒地栽上之后浇几次水，便很长时间不用照看了。茄苗返青之后，生长迅速，等到麦收季节，茄子便可以食用了。

父亲喜欢吃烧茄子。这个做法比较简单，无非把油烧开，放入花椒大料酱油，倒入切好的方块茄子，然后用大火爆炒。半熟时，放入青辣椒，香气立刻飘满整个厨房。烧茄子离不开辣椒，两者颜色、味道相互搭配，是乡间难得的美味。有时农活不是很忙，家里也会炸茄盒。茄子切成薄片，两片之间放进拌好的韭菜馅，裹了面糊油炸。以前家里油少，一年做不了几次，所以茄盒就成了一种奢侈菜肴。当然，最简单的做法是蒸茄子。母亲在蒸馒头时，把茄子切块放上油盐葱末辣椒，蒸熟即可食用。蒸茄子虽然简单，却有一种淡淡的清香，入口即化，令人食欲倍增。

我们这里多为圆形，椭圆形、梨形的茄子只是近几年才在集市上见到。圆茄子形态憨厚可掬，深紫色外皮上像是刷了一层油膜。这种茄子口感好，产量高，很实惠。椭圆形和梨头形的皮薄松软，适合做糖酥，很嫩，滑而不腻。茄子独有的香气令人陶醉，若佐以老酒，则令人陶醉。

我见过八大山人的一幅茄子图，画上只有孤零零的一只墨色茄子，透着孤寂与悲气，让人感觉很怪。而齐白石先生画茄子，或是水墨或是紫色，墨色力透纸背。他有一幅茄子图，画面中四个茄子分成两组，均为紫黑色的椭圆形矮茄子。画的上方的一只茄子歪倒着，顶端还带着一片叶子，下方的三只茄子均呈立姿。整幅画以没骨法为之，用笔率意，色彩简单，却极见其憨态和情趣，实有朱彝尊《咏茄》诗之意境：“陇上紫瓜好，黛痕浓抹，露实低悬。”可见先生对茄子情有独钟。

寒秋临近，万物萧条，茄枝也随着秋季来临开始枯败，霜降过后，更见凋零，没了昔日的精气神。茄子经霜打之后，通身干瘪，失去了往日的风华。这时候尚未成熟的茄子，也就不适合煎炒烹炸了，这种茄子却适合腌制，腌过的茄子蒸熟即可食用。

不过，霜打之后的茄枝也有用处。北方天寒，容易冻手冻脚，遇热则奇痒难耐。若用霜打之后的茄枝截成段用沸水浸泡，早晚洗之，其效绝佳。

南瓜

南瓜，在我的家乡是长条形的，略有弯曲，长长地蔓儿蔓延在土坡、田垄或者草丛中，斗大的叶子遮住了底下的一切，就像旱地上的莲叶一样，碧油油地连绵不绝。

春季万物复苏的时候，母亲便拿了南瓜籽，随同棉花一同种到地里。不过，南瓜是种在地的最边上的，往往挨着土坡、小沟，并且杂草丛生，十分荒寂。母亲说：“南瓜倔强的很，这些草儿是争不过它的。”不几天，南瓜便与棉花一同发芽了，棉花苗黄黄地、嫩嫩地，弱不禁风的样子让人看了就觉得心疼，南瓜秧却是黑黑地，一开始就显示出毫不示弱的勇气。它的生长是迅猛的，让人始料不及，头几天叶子还鸡蛋大小，一晃眼，就变成巴掌大了，再不注意，就变成蒲扇大了。南瓜开花比较早，第一條蔓儿长的时候，花就开了，菊黄色的，在太阳底下耀人的双眼。小南瓜长出来的时候，也就一寸来长，娇嫩无比。它的生长速度同样惊人，一天工夫就给人另一个样子。十天左右，南瓜就可以采摘。那时候，我总是把南瓜抱在怀中，一路欢歌的抱回家去，母亲把南瓜洗了，垛成馅，给我们包饺子吃。南瓜是那个时候最香美的味道。

南瓜多产，一条蔓上能结五六个，都长得很大，吃不了的时候，母亲就任凭它自由的生长着，反正南瓜不怕老，老了还能够熬粥喝。到了秋后，南瓜叶子落了，遍地蔓延不绝的藤蔓，把小土坡网了起来。老的发黄的南瓜静静地躺在里面，等候着我们的采摘。

吃不了的南瓜被母亲一个个摆在窗台上，竟成了院子里的一道风景。到了冬天，母亲每天都会熬上甜甜地南瓜粥，即营养又好喝，我能喝好几碗。

那时候南瓜是上不得席面的，客人来了没有端上一碗炒南瓜或者蒸南瓜的，因为南瓜是俗物。然而，现在南瓜却在高档的饭桌上露了面，而且很受欢迎，一盘蒸南瓜让就餐的人们品尝了过去的岁月。我想，逝去的终归逝去了，我们永远追寻不到那种氛围、那种场景，在记忆里，我们看到的只是虚幻的影子。南瓜唤起了我们的记忆，在时光中，我们遗弃的不仅仅是南瓜，还有自己。

国画上画的南瓜大多数是圆形的，在画家的笔下敦实可爱。逝去的岁月在画作中仿佛又给找了回来，当年的那种味道也在笔尖渐渐飘散，陶醉了纸张还有笔墨。南瓜，南瓜，一个温暖的字眼在宣纸上飞扬，一个久违的味道让我们仰望不止。

选自《散文·海外版》