是枝裕和 如花一朵安静盛放，向生活致敬

寒一一

是枝裕和，一九六二年六月六日出生于日本东京清濑市，电影导演、编剧、制作人。

是枝裕和童年时的生活并不富裕。他九岁以前的生活，是和爷爷、父母及两个姐姐全家人挤在一间破旧的独栋小屋里。小孩子根本没有自己的私人空间，渴望独处的他终于发现了一个属于他的王国——壁橱。放学后或晚饭后的时光，他一个人躲在壁橱里读书，虽然野口英世、爱迪生、丰田佐吉等名人传记是母亲强塞给他的，但他仍读得如饥似渴。读小学的是枝裕和常在少年棒球比赛结束后，回家的路上迎着风骑单车，嘴里叼着当时风靡全日本的棒棒冰，酷酷地认为，自己仿佛是吸着香烟骑摩托的大人。孩子的虚荣心，邻居家有车自已家没有，他就羡慕地在别人家的车前拍照，拍得像是自家的车一样，传给同学们看。以至于和车拍照的习惯，一直保持在他后来的生活中，像是进入童年生活一个隐秘的入口。

抱着当小说家的梦想，是枝裕和进入早稻田大学文学部读大学。入学后才发现，文学部并不能教一个人成为作家，失望之余他常在学校的附近游荡排解愁思。渐渐学校附近遍布着的大大小小放映厅吸引了他，从此他每天往返于宿舍和电影院之间。费里尼、特吕弗、黑泽明、小津安二郎、成濑已喜男，眼界尚浅的他还不具备选择的能力，统统照单全收。与此同时他还近乎贪婪地一头扎进文德斯、贾木许、肯·洛奇和安哲罗普洛斯等电影大师的艺术片海洋中。温和而寡言的是枝裕和，在学校里的朋友不多，却也因此让他拥有了更多独处观影的时间。他的大学时代，每年能看上三四百部电影，影像倾覆着他的生活，以至于走在街上，随便搭眼一瞅，都是一个电影镜头接一个电影镜头。在这种影像与现实混沌不分的熏陶与感召之下，他萌生了写剧本的想法。

大學毕后，是枝裕和加盟TV Man Union制作公司，拍摄电视纪录片。他仍继续着学生时代的观影习惯和做着他的电影梦。纪录片导演的工作在许多人看来枯燥乏味，是枝裕和一做就是八年。和电影不同纪录片拒绝虚构，它注重细致的观察和忠实的纪录，也考验着导演的克制和忍耐力。以个体的眼光从生活中甄选，记录下你那些即将被时间的洪流淹没的真实片段，去触动观者的心灵搭建相通的桥梁。这充满的未知和不确定性，促使是枝裕和养成了客观旁观的工作态度，他常把自己看成是一个观众。

在成长的道路上，我们不知道是哪一顿饭菜，使我们尚还童稚的身体一夜之间长成少年，也不知道是四季的哪个瞬间开启了我们的心智，找到与世界相通的密码。

电视纪录片导演时的是枝裕和，尝试将镜头的触角伸进社会的角角落落，他观注社会新闻题材，也会望向一些看似微不足道的事物。他曾对长野县的伊那小学春班进行跟踪采访。学生们从三年级开始，一直照料着从牧场借来的一头母牛到五年级，母牛诞下的小牛死了，学生们哭着为它举行了葬礼。小牛死后，孩子们依然每天给母牛挤奶，午餐时喝掉牛奶。一个孩子在作文里写道：“今天也来挤牛奶。虽然悲伤，还是要挤牛奶。”是枝裕和将这些瞬间拍进纪录片《另一种教育——伊那小学春班记录》。能体会到“虽然悲伤，还是要挤牛奶”，是枝裕和受到触动，他从孩子们身上体会到了死亡和失去带给生者的成长。这个纪录片是一枚种子，落进了即将成为电影导演是枝裕和的镜头里。

在师承关系上，总有人把是枝裕和与小津安二郎连系在一起，为此他矢口否认。说他的电影基因，更多来自一些名不见经传的前辈，当然也包括侯孝贤。还是固定的长镜头，他都会以旁观者的目光伫立在人物旁边，静静地凝视他们的一举一动，从不去干涉。

是枝裕和深深热爱着他镜头下那些生命经历着的琐如碎屑的生活细节，一切细小和微弱的事物，都通过他的镜头被赋予了强大的精神力量，显示出旺盛的生命气息。在他的电影里，你能感到的是人物在银幕上自行生长，长出了，人生的样子;丢掉掩饰、形式和妆扮，自然地呈现着，那才是生命本该有的样子;有疏离、有算计、有私心、有胆怯和恐惧，也有温暖，而每一个人的不同，也不过是这些部分中的某一处突出一些罢了。

有缺憾并不代表他们对爱不向往、不期待美好，他们一直都在努力，只不过是到达的程度不同罢了。是枝裕和给我们看到的正是他们去往此地一路上的旅程，仅仅如此已足以让我们潸然泪下。

人生行至半途，我们同是枝裕和电影中的人一样，疼痛有过，绝望也有过，但依旧在这个世界遍寻温暖，偶尔忧伤，但也总欢声笑语。生命何其珍贵，力挣排它，安静盛放是最大的尊重。

71届法国戛纳国际电影节，日本导演是枝裕和，凭借新作《小偷家族》赢得最佳影片金棕榈奖。

形成是一个过程，也更是一种在前进道路上的寻找。是枝裕和的早期作品大多取材于社会新闻，让是枝裕和广为人知的是他的执导的电影《无人知晓》。而让电视纪录片导演是枝裕和成为电影导演是枝裕和的，却是因母亲离世的打击，促成的电影《步履不停》。一个内省的创作者会从自身的视角去观察他眼中的世界，他的境遇和感受也会带入到创作中去。这之后的《如父如子》、《奇迹》、《海街日记》、《比海更深》等电影，正式向世界宣布，是枝裕和已经成长为一代大师级导演。

所有的相遇都是有道理的。拍摄纪录片的经历赋予是枝裕和冷静客观的视角;对生命本身的尊重和热爱，又敦促他以自然而然的态度，看待电影中的人物。他的电影中情节因为人物自行生发，没有高于生活的英雄，只有生活着的微小人物。他们的生活从不曾存在过完美，总有这样那样的遗憾，但这并不妨碍他们认真生活。在他的电影中，无论是景深镜头