通往园林之路

张清帆

在造建筑工作室以推已及人的体验作为出发点和落脚处，希望在工作里保持一种慢工出细活的状态，保有对传统的感情，将人们生活的愿望进行细致而耐心的梳理，使之成为扎实的创造，成为指向美的建筑语言。

最近再读李承宽的有机住宅，还是很想看看他作为先驱者，结合自然与几何、园林与新建筑的方式。

李承宽的语言是不易读的，缘于建筑形体的复杂、空间意图的暧昧、谱系继承的综合。在按图索骥查阅资料的过程里，也会发现他的作品与夏隆、英国手工艺联盟、新建筑运动、格式塔心理学等联系在一起。如何解读呢？

在《A+U》的Valerio Olgiati的专辑里，我收获了很多启发。日本学者保板健次郎提到两点，“天启”与“辩证系统”。“天启”的概念来自于Olgiati评论泰姬陵，“红褐色的石块带着泥土般的色调，美丽的尖塔伸向天空，……我只能把这当作一个真正的天启——纯粹的思想。”Olgiati坚持从言辞出发（而非草图或模型），依赖模拟的手段会阻碍接近建筑真义。“辩证系统”来自于作者对Olgiati建筑手法的观察，Olgiati在建筑物内嵌入辩证系统，从而为之赋予形而上学性和极尽抽象性。相对比来讲，妹岛和世的抽象语言，实则如画一样更具象。此外，譬如帕斯普尔学校平面，教室和通道错落交织，图底关系很难辨别，也是空间内部的辩证系统。观察Olgiati的建筑，空间里无焦点，无空间停顿，抹去施工痕迹，表达重力，“辩证系统”与“天启”控制的形式，通往每一栋建筑的独立王国。保板健次郎敏锐捕捉到的两点，也可以用来检验他人的建筑。“天启”超越语言、直接诉诸于感觉，“辩证系统”处理形式之间循环往复的关系。李承宽建筑气质中似乎也有着感性和理性难以分辨的界限。

在一篇文章里，李承宽对比新建筑与园林。分为几点去谈：一，空间的组织与量；二，气候及科技条件；三，空间的连续性，四，周围环境的界限。五，水池的利用。（《新建筑之演进》）虽然是比较，但更像是新建筑借鉴园林的要素与可行性考虑。其中第三点，或许最直接地促成了他的作品面貌，即，“园林建筑平面独立分散，以廊联系游于园中，反之，新建筑由于空间集中，以电梯或楼梯串联各层空间，空间多延续不可分割，从室内动线中即可体验到多重角度的视觉变化效果”。

通过从平面里看得到的、特别强调的室内视线规划，可以看到空间组织的“视线”先行要素。这也略微解答了我的疑惑，即对比李承宽的老师夏隆的住宅平面。夏隆住宅的中心性似乎不那么明顯，而每一个房间的功能、房间之间的咬合关系看上去更舒适。李承宽的独立住宅平面里，功能空间的曲线咬合与连接，看上去更线性，或许服务于他更在意的“视线”组织目的，也许是某种类似于陈从周所说的静观？永恒的片刻与引起运动的元素之间的对比。

李承宽在住宅空间里造型上的“曲折尽致”，也可以视为把园林的大尺度缩减为小尺度，在一个小空间里去激发碰撞。尽管我们还可以不停地去提问：曲折的走道是有效的吗？一栋房子的核心是必要存在的吗？走道和核心是矛盾的吗？每一个异形空间的品质，是遵从于几何关系、还是本身空间的感受需要呢？……李承宽在设计理念中论及的天地人的协调，可以平和地视为功能分析，“机能主义”则介于功能与心理感受之间。

再观察今日仿拟园林建筑的实践，太容易滑向美术建筑的形式窠臼里。连廊、粉墙、各式花窗，总能够拼出一套易于复制的装饰手法。“转译”如果只是拼贴古典语汇，我们会疑惑如此容易就望见边界的实践的深度。堆砌语言是方便的；但更重要的是，体验被捕获、被转换为创造性语言的丰富程度。像我们描述事物一样，建筑语言来自于体验，体验与形式孰先孰后呢？尽管园林的教益，首先推崇流动与变化的空间观念，让我们首先去集中注意力在实体之外的部分，但体验最终附着在所有的具体物质上。这是李承宽的住宅给我们最宝贵的启发吧。

尽管从形式分析、从有机主义可以进入新建筑的自由境界：但园林同样地更依赖意境、诗题、意向、某种文化回忆中的场景和想象。我想，如果说有机主义的住宅里还少了哪些园林的性格，那也许就是诗吧。

记得张路峰老师曾对某园林转化实践项目的短评，大意是园林转化的实践，没有集体的路，只有个人的路。何其确切。