栖息地（组诗）

铎木

你得赔我那个夜晚

不说春秋，也不说女人

更不会说铜币与铜的区别，好像

你面向一件瓷器

画与花，花与画，骨与刺

刺与骨。它们的目的是同一片阔叶林

或缝合裂痕，或挑开灯蕊

如果用上那个夜晚

有人会抛出骰子

即将覆灭的乡音，时断时续

或高或低

当你押上整首诗的纯洁

那条河流便消失了

我的朋友！

我如赌具一样的朋友！

你摇着头走近我，诵唱着黑夜

铃铛、雁鸟、诗句……

那个大理石的阳台、裸身的窗口……

但敲門人没来

我输掉了整个夜晚

夜，被镰刀割伤

何必违心忘记呢？让它生于斯

眠于斯

从虫洞里出来的翅语，像灵魂的碎片

诉说着，被镰刀割伤的秋月

乡村睡成了一种工艺，（为此，我联想

山的随性），或一架木梯

你从木梯下来，子夜也从木梯下来

因为瓷瓶上的花

落雁塘，清静了很多

等到晨曦拉响了门铃，鸟与走兽置换了身份

我突然想起次生林

锯音、伐檀的号谘……

一个女人为他制造了器具

另一个女人却盗用了他的骨髓

乡村为之愕然

该说一下，下次进去的时辰

约定一场风雪

将母亲的土鸡蛋煲出香味

（可以孵出一些从前的时光吗？）

这个，你不必追问

一条古道的无奈

古道会从针叶林旁迂回

秋天就吸满了果汁

从堤岸上过去，看看那些蚂蚁

它们正在运送一段波纹

会说话的阳光，被摁进天子湖

形成漩涡之前

梅山，有一群无法安静的鹭鸟

等着一幅秋画

古道没瘦，霜花裹着它

蛇有弓影，将那匹白马环抱

江南又虚了一些

褪去雾霾

辘轳呢？贩盐人的后代梳理着马鬃

马车被古道拖垮了

只剩下被汗水卤煮过的乡音

伤疤……

无可言状的诗句