《传奇的诞生》：贝利不可复制的传奇

砚川

当贝利在逆光中走出球场的那一刻，他的身上似乎被全世界目光加持。曾经遇到的嘲讽、质疑，一波波回忆印入脑海。贝利硬生生把曾经被嘲讽的绰号变成了自己球王的代名词。全世界数十亿人都被他的热血励志感动着。

这是一个男孩变成男人的故事，这是一个能弄哭男人的故事：《傳奇的诞生》。1950年，对巴西来说，是一个灾难年：巴西足球队在自己的主场，输掉了世界杯。无数巴西男人抱着收音机、电视机失声痛哭，似乎在举国“国丧”，恨不得要降半旗哀悼……

就在这一天，有个10岁的小男孩，向痛哭的爸爸发誓：我会为你赢得世界杯！这个小男孩名叫迪科。谁也不会想到，有一天，他会兑现自己的承诺，不止一次，而是三次。

从贫民窟走上绿茵之巅

迪科，出生在贫民窟，妈妈是女佣，爸爸是清洁工，他们收入不高，还得养活三个孩子。妈妈希望儿子能好好读书，将来能跳出贫民窟。但偏偏迪科不喜欢读书，一放学，就和小伙伴组队踢足球，还经常闯祸。有一天，迪科口误，将自己喜欢的球星说成贝利，周围的人开始叫他"贝利"来羞辱他，只要一听到这个名字，迪科就愤怒得像头公牛。这个10岁的小男孩还不知道，8年之后，贝利这两个字，将震惊世界足坛，在长达20年的时间里，让全世界的足球队瑟瑟发抖。

这部《传奇的诞生》于2016年在美国上映，今年被中国大陆引进，是根据球王贝利的真实经历改编。无论你是不是球迷，都必须承认，他是一个“传奇”。贝利，全名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托，家人喜欢叫他：迪科。全世界都只高呼他的绰号：贝利。

贝利的父亲，也是个足球运动员，因一次意外伤了膝盖，无法踢球，这对贝利一家来说，是个天大的噩耗，因为全家都靠父亲踢球养活。在贝利的印象中，整个童年离不开一个字：穷。穷到什么地步？7岁时，贝利就借钱买了一套擦鞋工具，跑到火车站给旅客擦鞋，但每次赚的钱还不够吃一顿饭。

为了踢球，年幼的贝利想尽了办法：没有球衣，就用麻袋布改；没有球鞋，就光着脚踢；没有足球，就偷邻居家的袜子，绑在一起，就是一个足球了。他回忆说：邻居不喜欢我们，但我们太喜欢足球了，又很穷，实在是别无他法。

贝利一家的食物，是面包加上一小片香蕉。有时候舅舅会从工作的地方，带回一些大米和豆子，但依然食不果腹。吃了上顿，不知道下顿饭在哪里。后来，贝利功成名就，但对贫穷的恐惧一直刻在他的骨髓里，摆脱不掉。以至于，身为亿万富翁的他，还是会做“没饭吃”的噩梦。65岁的贝利说：对生计的恐惧，是世界上最可怕的恐惧。

1958年的世界杯，对巴西来说异常关键。自1950年和1954年，巴西已经连续输掉两年世界杯。这一年，对贝利来说，也是至关重要的一年，他作为年轻队员，刚刚入选国家队。这个不满18岁的天才少年，体型矮小，其貌不扬。而足球和世界杯，为他搭建了一座通往光荣和财富的天梯，他只要迈开脚步，就能拾级而上。

四分之一决赛中，巴西对战威尔士，以1比0获胜，正是贝利踢进了决定性的一球。半决赛中，巴西以5比2打败法国，贝利一人进了3球。决赛中，巴西对战瑞典，贝利在最后几分钟，打进了决定性的一球，最终以5比2大胜瑞典队，巴西队出人意料地成为世界冠军。领奖杯时，这个17岁的少年（当时贝利还差4个月，满18岁），靠在队友肩上哭泣，成为这届世界杯最经典的一个镜头。日后，提起这一幕，贝利说：当比赛结束的哨声响起，我直接昏倒在球场上，当我睁开双眼时，眼前的一切如梦如幻。

1958年6月29日，是世界杯结束的日子，却是“贝利时代”的开始。

1964年，对战博塔弗戈时，贝利一人就进了8球。贝利在巴西队共踢了92场比赛，进球数量高达77球，更带领巴西队赢得三届世界杯冠军，他是唯一一个赢得三场世界杯冠军的球员；在贝利的整个职业生涯中，踢了1366场比赛，进了1283球，被载入吉尼斯世界记录；时任巴西总统的雅尼奥说：贝利是不可对外出口的国宝；英国《星期日时报》甚至写了这样的内容：贝利如何拼写？答案是：GOD；1999年，贝利入选《时代周刊》，成为20世纪最有影响力的人之一……

让我们把时间调回1950年，那个仅有10岁的小孩，可能做梦都想不到，他不仅兑现了对父亲许下的承诺，还站在了世界之巅。

成名路上多坎坷

传记片《传奇的诞生》中的剧情，为了凸显贝利的伟大，设置了两位类似反面人物的角色。一位就是上面提到的主教练维森特·费奥拉，他的国家队收了贝利，却在技战术上束缚了贝利的优点，很长时间内都禁止运动员使用卡波埃拉式踢法，要求巴西足球向欧洲看起，踢的要干净，动作要绅士，而贝利的技术优势完全无法得到发挥。结果，费奥拉后来打脸自己，直到半决赛才放弃固执的看法，允许球员自己的发挥。而在变通之后，费奥拉也终于率领巴西赢下了1958年世界杯，他也成为了巴西足球史上的英雄。

剧中的维森特·费奥拉看起来是一个反面角色。但现实中，正是维森特·费奥拉，贝利才能够得以赶上1958年世界杯的末班车。按说，整个1958年，贝利全年53场打进76个正式比赛进球，算上邀请赛的进球达到90个。这种表现，费奥拉必然要带他前往瑞典。但是，在前往瑞典之前，贝利受伤了，而且，那时候的贝利在心理测试上被评为幼稚、脆弱，按说他可以被除名了，换一个健康的球员去参加世界杯，比如科林蒂安的明星路易·济尼奥。但正是费奥拉力排众议，坚持要带上贝利，而且给与他足够的信任，为了养伤，前两场没有派出贝利上场，第三场之后就坚定不移地一直使用了贝利，结果大家都看到了。

片中，费奥拉之外的另一个反面形象，是贝利在国家队中的竞争对手，同样踢前锋的若泽·阿尔塔菲尼，也就是前两场巴西的正印前锋，第三场贝利换下的就是他。在片中，阿尔塔菲尼小时候就与贝利一起打比赛，那时候的19岁的贝利名字还叫艾迪逊·阿兰蒂斯·德·纳西曼托，绰号为迪克（Dick）。正是阿尔塔菲尼为纳西曼托起了个外号叫“贝利（Pele）”，意思是有钱的白人对黑人穷鬼的嘲讽，阿尔塔菲尼本身就是一个白人。很长时间里，贝利一直希望别人叫他迪克，而不喜欢被称为贝利，最后才在既定现实下才接受了贝利这个外号。

小时候，贝利所在“光脚队”与阿尔塔菲尼所在的“国王队”一起比赛，结果是国王队赢了，但最终大家关注更多的是进了球的贝利，赢球者反而被人忽略了。阿尔塔菲尼与贝利也结下了梁子，等到贝利入选了国家队，迎面再次遇到阿尔塔菲尼时，他的内心其实是崩溃的。

在1958年世界上，巴西队首战3比0拿下奥地利，阿尔塔菲尼独进2球。到这时，一切看起来还都向着有利于阿尔塔菲尼的方向发展，但随后巴西队次战就令人失望地与刚刚经历慕尼黑空难元气大伤的英格兰0比0战平。结果，第三战对阵苏联队的比赛开始前，巴西国家队的老队员贝利尼、N.桑托斯、迪迪找到主教练，要求贝利、加林查上场。这搁现在算的是球员闹事了，绑架教练意图，这还了得。不过，费奥拉还是听从了老队员的意见，就此换下了阿尔塔菲尼，在第三战中派上了17岁的贝利，以及加林查。结果，一代球王开始了在世界杯的第一次亮相，尽管这一战贝利并没有进球，但他为锋线搭档瓦瓦送上一次助攻帮助后者梅开二度，他和加林查这两个黑人天才为巴西队带来了巨大的活力。就此，他一战坐稳了球队主力。

贝利崛起，则代表阿尔塔菲尼在巴西队的好日子到头了。于是，识时务的他转去了AC米兰，并改变了国籍，还加入了意大利队。在意大利，阿尔塔菲尼开启了一段新的传奇。1958-59赛季，甫一加盟AC米兰的阿尔塔菲尼就进了28球，AC米兰轻松摘冠。28球一直是外援在意甲首季最佳个人战绩。之后，又在1962-63赛季，阿尔塔菲尼以14球的历史纪录，为意大利首度捧回冠军杯。这个单赛季的进球纪录直到50年之后的2013-14赛季才由C罗的17球打破。他为米兰出战459次攻入216球，贡献了2个联赛冠军与1个冠军杯。之后在职业生涯暮年时候转会到了尤文图斯，居然又为老妇人赢得了两个联赛冠军。

在《传奇的诞生》中，阿尔塔菲尼直到后来才表现出了胸襟，与贝利坦诚相待，并接纳了他。这个形象的刻画，并不太成功，跨度太大，让人难以理解。

且说此时的巴西队，尽管也是国际劲旅，但还算不上一流球队，捅破窗户纸的就在于一个世界冠军的头衔。而这一切，正是从1958年夺取世界杯才开始的。

在1958年世界杯，巴西队前两场的表现只能算是一般。到了第三场，也就是贝利首次露面这次，巴西队对阵苏联队。在瑞典的尼亚乌拉维体育场挤得人山人海，人们都是来看苏联队在世界杯第三场比赛中如何打垮巴西队的。因为，在这届世界杯之前，很多人预测苏联队可能会夺冠。此时的苏联队，由获得1956年奥运会冠军的原班人马组成，队中拥有伟大的门将雅辛坐镇，实力不容小窥。但最终，巴西胜出了，贝利这场的表现算是中规中矩，因为这场比赛表现最亮眼的是加林查和迪迪。不过，能够年纪轻轻亮相，能够站在世界杯的舞台上，贝利就已经算胜利了。何况，更大的胜利还在后面。

之后，进入半决赛的巴西挑战的是当时欧洲劲旅的法国队，这是一场强强对话。开场第1分钟，巴西前锋瓦瓦首开纪录，然而发过传奇球星方丹随后扳平——前4场1球不失的巴西震惊了。这时队上年纪最小的贝利快速从球网里捡回球，大声吆喝道：“大家好好踢，不要浪费时间！”所有队员看着他，就在这一刻起，贝利不知不觉地成为了球队的领袖人物。

上半场迪迪远射反超比分，下半场贝利大发神威，23分钟的时间里独中三元完成“帽子戏法”，巴西5-2击败强大法国，成功杀进世界杯决赛。贝利的名字随着这场半决赛也为世界知晓。

6月29日进行的世界杯决赛，观众本来都是支持东道主瑞典的。到这时候，巴西依然不被看好，毕竟巴西只是一支强队，但似乎还没有到夺冠的能力。而瑞典队这时则兵强马壮，是整个欧洲最强的队伍。论经济实力，二战中保持中立的瑞典没有收到战争的影响，在二战后，整个欧洲在世界杯前仍为经济萧条和冷战气氛所困扰，而瑞典经济比较繁荣。瑞典队的多名球员都在意大利联赛或者其他联赛中效力，这支瑞典队，算的上囊括了整个欧洲联赛里的精英，甚至被誉为“雇佣军队”。1948年第14届奥运会上夺取金牌的那支足球队，基本班底依旧起支撑作用。而且，瑞典队的队员与巴西队的队员站在一起，北欧巨人拥有明显的身体优势。效力AC米兰队的三名瑞典球星格伦、诺达尔、利德霍尔姆曾组成世界足球史上著名的格--诺--利攻击阵容，使沉寂了半个多世纪的AC米兰队在60年氏重振雄风，移植过来的瑞典队，怎么看都长着一副冠军相。而且，身为东道主，瑞典队拥有主场优势，球场里挤满了前来为东道主加油的观众，甚至瑞典国王古斯塔夫也親往助阵。

但是，在比赛开场之后，随着巴西队越来越精彩的表现，原本打算为观众们也开始为巴西队和贝利叫好。第4分钟瑞典队长利德霍尔姆过掉了巴西队两名球员首开纪录，但上半场瓦瓦接连打进2球。贝利上半场也十分活跃，先是连续颠球后用左脚射门打中门柱，然后又挑球过掉后卫可惜射门稍稍打偏。第55分钟，他接到尼尔顿·桑托斯的边路斜长传，挑过瑞典后卫古斯塔夫森的头顶，随后不等球落地直接抽射破门，这一套近乎杂耍的动作也让贝利赢得了满堂彩。接着扎加洛再入一球，比分变成了4-1。第80分钟，西蒙森为瑞典扳回一球。终场结束前，贝利再度头球建功，盯防贝利的帕尔林后来说：“贝利打进第5个球之后，我都想为他鼓掌。”

在进入淘汰赛之后，贝利巨大的威力才真正发挥出来。巴西小组赛顺利出线后，1/4决赛的对手是威尔士。威尔士本届世界杯的黑马，非常顽强，这场比赛踢得非常艰苦，直到第70分钟，巴西中场球员迪迪把球吊到禁区，这时贝利灵光乍现，用一个漂亮的挑球过人动作转身打门，射进了全场唯一进球！贝利后来在自传回忆道：“这时，我感觉身体里有什么东西，在一点一点苏醒。”他射入这个进球时是17岁零239天，这让他成为世界杯历史上最年轻的进球者。

而瑞典队经此一役的打击，几乎一蹶不振。瑞典队在60年代无缘世界杯，虽然70年代的三届杯赛它都打入决赛圈，但战绩却难尽人意，进入80年代，瑞典人又走霉运，尽管他们苦苦拼搏，却仍叩不开世界杯大门。直到1990年代后，随着拉尔森、永贝里、伊布拉莫维奇的崛起，瑞典才算缓过一口起来，但离世界冠军依然存在差距。

电影本身作为一部传记电影，拍得中规中矩，是好莱坞典型的励志片套路，但是，无论多么的俗套，我们总是热爱这样的故事：贫穷的天才少年，一步一步攀上世界之巅。

这是《传奇的诞生》最大的亮点：它没有把贝利的成功，全部归功于天赋，而是在人生无数个岔口上，贝利的选择和坚持。所谓选择、坚持，不过张嘴闭嘴四个字，看似微不足道，却是天才成就传奇，普通人通向天才的唯一道路。