明末“孤”臣陈佐才的诗歌人生

■ 胡正刚／文 钱真强／摄影

隐居与山水田园生活

以人生经历为坐标，陈佐才的人生可粗略分为两个阶段：归隐前和归隐后。不同的人生阶段，他的诗歌显示出不同的风格。陈佐才有多种身份，明末孤臣、遗民、隐士、农夫、欲修头陀业者、诗人……他的形象是复杂的，把他的作品放到具体的人生阶段和情境中阅读，会对他的人生有更深刻的理解。

不期容小隐，

匿迹得支离。

事去肝肠在，

愁来鬓鬏知。

邀朋堪饮酒，

策杖好寻诗。

歧路多风雨，

蓑衣随我披。

这首诗题为《漫兴》，是陈佐才在隐居早期所作的诗歌，该诗可视为陈佐才对隐居生活的概述。国破之后，虽然肝肠仍和在军旅中时一样，但忧愁无边，头生白发，只得匿迹隐居。“歧路多风雨，蓑衣随我披”一句，隐隐透出现实仍风雨飘摇，充满艰难险阻，而诗人自己也将谨慎应对，以保存性命的蕴意。在这首诗歌中，陈佐才还对隐居生活的主要内容作了归纳——“邀朋堪饮酒，策杖好寻诗。”探寻陈佐才的隐居生活，这首诗是一个重要的线索。

陈佐才经历了国破主死的惨事，经历了刻骨铭心的生离死别，对于生老病死之苦，他比常人有更深刻的体味。人世多错迕，只有自然和山水才是恒久不变的，“莫若结交山共水，死生常傍不相离。”（《恨别》）

归隐是许多中国古代文人最后的精神寄托和身心栖息地，也是陈佐才唯一的出路——他的理想、言行均已不容于俗世，要保存性命，除了归隐已经无路可退。在诗集的自序中，他写道：“嘘嗟，光景如昨，忽忽年将半百，既不能跃马长安，又何如栽菊篱下。”跃马长安，指尽心国事，以武力辅佐明朝宗室；栽菊篱下，取陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的隐居之意。

应该注意的是，作为诗人，陈佐才的归隐也是主动的，是精神层面上的以退为进。国破山河在，朝代会易主，山河却不会更改，故国没了，但他还有青山可以寄身，流水可以托志，“寄身赖有青山在，侧耳常听流水过。”（《山居》）

陈佐才一生经历过两次归隐。第一次归隐，时间在大西军入滇和永历帝入滇之间，即1647年至1656年之间，第二次归隐则在沐天波及永历帝殉国（1662年）前后。

相较于第一次归隐，陈佐才第二次归隐时，虽然内心的惨痛绝望较之前增加不少，但他胸中的块垒已然有了松动的迹象，也多了一重绝处逢生的柔软与豁达——他从战士转换为了一名隐士和诗人。隐居需要独处，但陈佐才认为，自己并不会孤独，因为溪山是他的旧友，“莫谓我归无伴侣，溪山乃是旧相知。”（《别担当和尚》）

陈佐才爱竹的高洁坚贞，在隐居地四周种了许多竹子

陈佐才选择的隐居地位于巍山县盟石之左，那里山谷峻丽，峰抱溪环，陈佐才建“是何庵”于其间。时人魏人京为陈佐才的诗集题辞时，以生动的文笔赞美了是何庵的美景：“里许之外，清流可掬；数步外，桃花千亩，梨柚无数；松阴柏巷，梅卧竹横。”在居所附近，陈佐才还修建了眺雪处、对石头和尚谈禅处、酌台洗耳处，并刻诗其上。陈佐才如此评价这个隐居之所：“此辋川也。”

辋川是唐朝诗人王维的隐居地，归隐之后的陈佐才视王维为模范，创作了大量的山水田园诗，阅读这部分诗歌，可以管窥陈佐才的精神家园和审美取向，也可以触及作为诗人的陈佐才内心柔软清逸的一面。

陈佐才如陶渊明一样爱花，他把花种到临近卧榻处，花开日，既能赏花，还能观蝶，“种花临卧榻，蝴蝶近窗飞。”（《漫兴》）屋子破了怎么办呢？栽花遮住破损处；院墙倒了怎么办？插柳补缀缺口，“栽花遮破屋，插柳补颓墙。”（《冬日有感》）这首诗，字里行间透出适意和旷达。陈佐才尤其喜爱寓意高尚节操的菊花，他在屋畔、篱边、院外都种了菊花，“种菊栽桃古屋边，悠悠独对度穷年。”（《迟友》）；“池内荷虽尽，篱边菊遍开。”（《菊开》）陈佐才与朋友相遇，见天已经快黑了，约友人第二天来家相聚，因担心友人找不到自己的家，向友人描述自己家的环境时，特意提及以菊花作为标识，“村居门户多相似，只认篱边有菊花。”（《迟友》）

隐居必然会弃绝富贵，恪守清贫，一年9月多雨，陈佐才家里柴米不能为继，只能烧未干的青树，连甑子中都长出了青苔，“灶里炊青树，甑中长绿苔。”友人给他送来酒肉，喜悦之余，却为缺少盐和茶招待朋友而发愁，只能让妻儿去借，“亲友喜来赠酒肉，妻儿愁去借盐茶。”（《疾苦》）

虽然清贫，但陈佐才安贫乐道，并不悲观沮丧。墙壁萧然，那就让过往的人将它当作画布画驴，“萧然四壁如僧舍，凭他客过乱画驴。”（《移居》）屋子和窗户破损了，正好让山色和月光从缺口处透进屋子，成为赏心悦目的景致，“屋破吸山色，窗罅漏月明。”（《山居》）米不够吃，就与野菜一同煮粥，茶喝淡了，就再煮几道，反正柴火多，“米少便把野菜煮，柴多漫把苦茶煎。”（《送破浪禅兄归山》）世事薄凉，山水却不会嫌贫爱富，“庙廊既不嫌人富，山水几曾厌我穷。”（《慰友》）

在隐居中，长久与山水相亲，山水有情，会与人结下深厚的感情，甚至会与诗人相互交游往来，“开门水不去，闭户山常来。”（《题是何庵壁上》）陈佐才与自然的相亲与互动，拓展了他的境界与审美，让他的诗歌生发出一种天人合一的朴素哲理。在一首题为《有感》的诗歌中，陈佐才写道：“山水一夫妇，草木两儿孙。”陈把自然界的山水草木拟人化，认为山和水是一对夫妇，草木则是它们的儿孙。这句诗初看时觉得平淡，反复吟哦，却愈加觉得回味悠长———陈佐才把作诗当作了格物致知的方式，在这个过程中，他的诗艺及对外界的感知力都在同时提升。

诗朋常抵户，酒友不离门

物以类聚，人以群分，对友谊的渴望是人的天性。刚开始隐居的前几年，陈佐才的生活是孤寂的，朋友也极少，其早期诗歌《偶占八首》中就有对这种状态的真实写照：“跣足蓬头一老叟，穷居独处无朋友。扶筇踏雪过桥东，寻得梅花又欠酒。”诗人跣足蓬头，穷居独处，在雪天独自策杖出游，寻到梅花却又因缺酒而兴味索然，其孤寂落寞溢于纸外。在陈佐才的内心，充满了对友谊的期待，在《迟友》中，他写道：“种菊栽桃古屋边，悠悠独对度穷年。几时来个看花伴，不惜衣裳当酒钱。”若有人相伴，不惜解衣当酒，既写出了陈佐才生活的清苦，也写出了他的一颗赤子之心。

陈佐才因不改明朝衣冠装束被官府拘捕，随即又被释放之后，他的义士壮行被越来越多的人所知晓，陈佐才的友人渐渐多了起来。他的朋友有遗民、诗人、画家、和尚、道士、寓居巍山本地的流官。他们往来频繁，陈佐才家成了重要的聚会地点，“诗朋常抵户，酒友不离门。”（《乱后怀友》）

陈佐才过的是一种隐士的生活，以耕种务农维持生计，生活十分清贫，收成不好的年份，常常面临断炊的窘境。即便如此，他并不觉得生活有多辛苦，友人来了，典衣买酒也要与朋友喝个痛快，“人谓苦难更觉苦，我常贫惯不知贫。典衣买酒酬良遇，末逊千巡与万巡。”（《立春日与众社友饮，次胡心耕韵》）

中国历史上，每当改朝换代之际，总会产生一些不认同新朝的人，他们被称为遗民。陈佐才以“明末孤臣”自居，是典型的遗民，他交往的友人中也以遗民群体为众，其中又以与徐交伯的友谊尤其深刻。

《蒙化府志·寓贤志》中，对徐交伯有记载：“徐鸿（宏）泰，字交伯，江西人。明季任分守道，清慎高洁，颇著风裁。鼎革后，寓居蒙化，性嗜吟咏，与郡中人士唱和，囊橐萧然，泊如也。”徐交伯在明军中任职，明亡后，他不愿与清朝产生关联，成为了遗民，寓居巍山，与当地文人唱和，和陈佐才结下了深厚的友谊。

陈佐才记述与徐交伯往来的诗歌较多，有将近二十首。从陈诗中，可以大致了解徐交伯的性情及为人。在《读徐方伯诗集》一诗中，陈佐才写道：“君诗言似浅，君诗意最深。思家因念国，吊古为悲今。句句穷猿啼，篇篇野鹤吟。但能倾耳听，未有不伤心。”从诗中可以看出，徐交伯与陈一样，内心也深藏着巨大的亡国之悲，而徐诗“句句穷猿啼，篇篇野鹤吟”的特质，和陈佐才“欲识老夫诗外意，只须夜听野猿号”的诗歌主旨如出一辙。清朝“文字狱”严苛，如何在创作中既遵从于内心，同时又能保存性命，是每位遗民诗人都需要直面的难题。“思家因念国，吊古为悲今”无疑是一种折中且有效的方式，以思家寄托对故国的思念，以凭吊故事抒发当下的亡国之悲，这是徐交伯的方式，也是陈佐才在诗歌创作中常用的艺术手法。

一年秋天，有朋友路过陈佐才的山房，向陈打听徐交伯的近况，陈佐才以诗作答：“功名不受将天傲，产业无求与地疏。眼放青山时纵酒，头生白发日读书。迩来更有东篱癖，种遍黄花自把锄。”（《秋日有客过山房询及徐交伯先生因赋》）陈佐才如此描述徐交伯的近况：摒弃功名，傲然于世，不求产业，时时驰目远眺青山，纵酒遣兴，头生白发依旧每天读书，沉浸于隐居生活，亲自把锄种菊。读罢这首诗，通读过陈佐才诗集的人会产生这样的感触：徐交伯的生活，与陈佐才的几乎一模一样。共同的生活内容、性情、诗歌主旨和审美，奠定了陈与徐深厚的友谊基础。

除了是志趣相投的朋友外，相交的二十余年间，陈佐才对徐宏泰还有一份门生对师长的敬意和依恋。徐离开巍山时，陈作诗赠别，诗中，陈佐才以门生自居，“廿载相依随杖履，一朝忍别老门生。”（《别徐老先生》）

1678年，徐交伯离开大理巍山，移居姚城（今楚雄州姚安县），为寄托离思，陈佐才作了五首送别诗相赠。陈佐才与徐交伯情同骨肉，这组送别诗可谓字字血泪，如“君已年高余已老，相思无那付啼鹃。”陈佐才与徐交伯志趣相投，两人暮年相别，陈佐才自知或许将生死相隔，永无相见之日，只得把相思寄托在悲切的杜鹃啼鸣中，此情此景，催人泪下。

陈佐才与徐交伯相别时，两人都已步入人生的暮年，不久后，徐交伯即离世。闻知徐交伯的死讯后，陈佐才悲难自已，写了四首题为《哭交伯徐先生》的悼念诗，诗中有这样的句子：“殉葬虽非唐印绶，裹躯犹是汉衣冠。”这是一首微妙而隐忍的诗歌，在明代遗民的心中，清朝是一个由外族建立的异邦，慑于满清的严酷律刑，遗民在文学创作中涉及明朝时，大多以汉、唐指代明朝，这首诗也是如此。徐交伯生前在明军中任过武将，他死时，明朝已经亡国，所以不能带着明朝的功名下葬。虽然如此，身上穿的却是明朝的衣冠———在陈佐才心中，这在一定程度上保存了故国之思与移民气节。

对故友的死，陈佐才伤心欲绝，对友人至死不渝的“高洁情操”，他由衷地叹服。徐交伯的死对陈佐才有很大的触动，在内心深处，他一定把徐树为了楷模。“殉葬虽非唐印绶，裹躯犹是汉衣冠”既是徐交伯的写照，同时也是陈佐才自身形象的还原——陈佐才死前，不改明朝衣冠，死后也身穿明朝衣冠，以“明末孤臣”的身份下葬。十余年前，陈佐才石棺被盗，陈氏族人对石棺墓进行清理，收捡先人遗骨重新安葬，在石棺内发现玉簪一支——玉簪是束发的饰品，清朝男子的发饰是不需要束发的，从这个细节可以得知，陈佐才是以明朝装束安葬的。

1674年春天，陈佐才与巍山当地一些有共同理想和爱好的仁人志士在佛寺结“雪峰社”，众社友诗酒唱和，往来频繁。陈佐才去世后，作诗悼念他的人中，有多位雪峰社社友，收入《石棺集》中的，有彭印古、杨延斌、王国信、於迁、於暹等人。陈佐才对雪峰社诸友有深厚的感情，临终时，还请社友李其文启意雪峰社众社友。

陈佐才的内心世界是复杂的，他交游广阔，朋友众多，知交也为数不少。但因为对亡国铭记于怀，陈佐才内心始终有着挥之不去的孤独感，即使在与朋友沉吟痛饮之际，即使成天身处热闹喧哗之中，这种孤独感依旧存在。陈佐才是诚实的，对自己最亲近的朋友，他也毫不掩饰，“耽吟羞腐士，嗜饮愧迂儒。日在喧哗处，此身亦觉孤。”（《酒后与张子正谈心有感》）

身未如僧心是僧

明末清初，是云南、贵州地区佛教十分盛行的一个时期，学者陈垣注意到这个现象，专门写了《明季滇黔佛教考》一书对其进行研究。对作为遗民诗人的陈佐才，书中也有专节介绍。明末，新旧朝代交替，社会动乱而萧条，宗教可以给人心灵上的安慰，因此十分盛行。在陈寅恪先生为该书所作的序言里写道：“及明社既屋，其地之学人端士，相率逃遁于禅，以全齐志节。”意为明朝覆灭，贵州、云南两地的读书人和品行端良的人士，以“逃禅”来保存志节。陈佐才也是这样的情形。

陈佐才与僧侣往来亲密，写了很多诗歌记述自己与僧侣的交往。陈垣读《滇南诗略》中收录的陈佐才诗歌，对其产生了“不意其禅友之众也”的感慨。陈垣统计了《宁瘦居集》《是何庵集》《天叫集》中与陈佐才交游、有明确姓名可考的僧人名单，三册诗集中，计有36人。收录了悼念陈佐才诗歌的《石棺集》中，亦有10名僧人。陈垣读陈佐才诗及《石棺集》，不由得感慨：“翼叔而饭僧，当设数席矣。”

僧人是方外之人，陈佐才也有一颗方外之心，两次归隐时，都曾选择佛寺作为隐居地。晚年，陈专门修筑了一个居所，取名“是何庵”，计划修头陀业。在诗歌中，他也多次提到自己的山居生活如遁入空门一般，“问我将来事如何，如今俨是一头陀。”（《山居》）有一次，陈佐才在道中偶遇一位相熟的僧人，两人清谈良久，陈佐才形容自己虽然没有剃发，但内心已经出家，“相逢老衲休相笑，身未如僧心是僧。”（《遇僧》）

与陈佐才交往最密、往来最多的僧人是担当和尚。今人编纂《担当和尚诗文全集》，在诗歌的附录里收录了友人与担当交往唱和的诗歌，其中，陈佐才所作的有23首之多。担当生辰，陈佐才作诗为他祝寿；陈佐才到大理赏梅花，专程去访担当；听闻担当和尚西游，陈佐才悲难自己，及至得知是误传，又转忧为喜；与担当离别后，陈佐才折梅相寄以表思念，“别后莫愁无可寄，吾家院内有梅花。”（《别担当和尚二首》）；担当去世后，陈佐才专程在清明日赶去苍山为担当扫墓，并写诗纪行。

担当(1593年一1673年)，名普荷，云南晋宁人，俗姓唐，名泰，字大来。明亡后，礼无住老人出家，遍参吴越诸名宿。出世弘法，驻鸡足山石钟寺，往来苍山洱海间，81岁时涅槃于苍山感通寺。担当有诗、书、画“三绝”之誉。

担当和陈佐才志同道合，往来不绝，彼此引为知己。根据方树梅先生所作的《担当年谱》记载，康熙二年（公元1663年）冬日，担当驻大理苍山，陈佐才从巍山到大理看梅花，与担当相晤。1666年，担当驻大理宾川鸡足山，陈佐才带着诗稿来到鸡足山，请担当删订诗稿并作序，这部分诗稿辑为《宁瘦居草》及《宁瘦居续集》。在此期间，陈佐才从担当和尚学诗。担当之于陈佐才，亦师亦友，担当的诗歌审美及风格对陈佐才产生了重大影响。

担当对陈佐才的诗歌和品行评价都十分高，在诗集的序言中，他写道：“不事穿凿，自成一家言。声韵偕，情景相协；思路正，纤巧不施。谓非天授得耶？由是壮心皆为逸响，人皆赏之。惟有不屈不下之傲骨一具，谓非担老人，不能描其崚嶒崒嵂之态。”

另外一位与陈佐才交往紧密的僧人是知空和尚。知空俗姓王，大理祥云人，9岁时入鸡足山寂光寺出家，戒行森严，博览群书，因自感“文字之学，不能洞达性宗”，于是参往无住和尚，并最终得悟。知空诗画俱佳，著有《知空语录》《草堂集》。

陈佐才与知空和尚诗文往来频繁，写有多首诗歌相赠。知空和尚对陈佐才的诗歌和禅学修为都评价甚高，认为：“临风弄调，不堆古语，不写俗套，无庸腐之气者，翼叔居士是也。今山僧与居士谈诗，居士与诗僧谈禅。何也？自古诗情半个禅，以诗为禅，以禅为诗，无可无不可也。”知空和尚与陈佐才，一为山僧，一为居士，两人所专注的分别是禅和诗，在知空和尚看来，禅和诗是辩证统一的，它们水乳交融，并没有严格的界限。这段话，知空和尚既是在谈诗与禅，也是在阐释他与陈佐才的深厚友谊。

1680年，陈佐才避乱深山，随身携带着知空和尚所赠的十二帙写意山水画，时时赏玩之际，为之作了十二首题画诗，辑为《题知空和尚画》。在该组诗的序言里，陈佐才叙述了作题画诗的背景和原因：“岁庚申，余避乱深山，所携者惟诗画耳。内有知空和尚写意山水十二帙，笔墨纵横，气韵生动，有空房而无人物，恍然此时流离境也。”

诗人以诗言志，绘画则是画者抒情写意的重要方式，陈佐才于离乱中，在知空和尚的画中感受到了“流离境”，二人可谓心意相通、情趣一致。

创作来源于生活，陈佐才热衷于佛教，与僧人往来频繁，从僧人学诗，佛教对他的诗歌产生了深远影响。云南保山人、清朝乾隆年间的进士袁陶村曾作过这样的评价：“陈翼叔诗，好在直而不俚，拙而不笨，怪而有趣，巧而不纤。人谓其似少陵（杜甫）、长吉（李贺），吾谓其当从《金刚》《华严》脱化而出，钝根人更道不出一字。”袁陶村对陈佐才诗歌与其佛教思想关联的论述，以及肯定陈在诗歌及佛学方面悟性的论断，如果陈佐才地下有知，也当视袁陶村为知己。

访远和行吟

与隐居一样，访远与行吟也是中国古代文人的重要传统，是他们无法被取代的灵感来源和精神归宿。陈佐才素有壮心，情感激烈昂扬，归隐偏于宁静，无法完全平息他内心奔涌的热情，而寄情山水、访远寻幽，无疑能给他的人生开辟一条崭新的道路，也能为他的诗歌创作提供源源不绝的素材源泉。

诗歌既是陈佐才的日记，也是他的自传，读他的诗歌，可以对他的游踪作出清晰的梳理。在军旅中时，陈佐才藉到四川催饷的机会，绕道游历了峨眉山；归隐后，由于保留明朝衣冠和装束，出行多有不便，于是他缩小了出游的范围。有诗为记，他游过巍山的巍宝山、五印山、慧明寺、知止庵、石龙山栖鹤楼，游过苍山洱海，游过大理宾川鸡足山，祥云水目山、清华洞，足迹最远还到过顺宁（今临沧凤庆）澜沧江、北胜州（今丽江永胜）等地。

陈佐才的山水之癖十分浓厚，到了“何事相催去复还，终朝涉水与登山”（《漫兴》）的程度。到了白发婆娑的老年，即使风雨凄凄的秋天，陈佐才访远的兴致也不比年轻时稍减，披着蓑衣冒雨也要将屋旁篱边的菊花丛一遍遍观赏，“数椽破屋野篱东，白发婆娑一老翁。风雨凄凄兴不穷，披蓑绕遍菊花丛。”（《秋兴》）

自古诗酒不分家，陈佐才出游，酒不离身，“斜担一壶酒，独跨一只驴。”（《甲寅年余骑驴携酒游东庄赏碧桃花忆旧年与徐扶万共醉于此》）这首诗平直晓畅如白话，作者恬淡适意、悠游于世的形象跃然于纸上。春暖花开的时候，他经常挑着一瓮酒，一边赏花一边喝，走到哪里算哪里，“随担一瓮酒，到处看花开。”（《漫兴》）有一年春日，陈佐才与友人携酒郊游，所带的酒已经喝尽，但太阳尚未落山，兴致还没有减弱，陈于是邀请友人到不远处的酒家继续饮酒，“携来酒尽倒芳樽，回首夕阳尚未昏。若我故人还有兴，对过即是杏花村”（《春日同友张允怀宣翠奇郊游》）

石棺四周曾刻满亲友悼念陈佐才的诗文，年久日深，字迹剥落，如今已难以辨认

在隐居与访远、行吟中，陈佐才的亡国之悲没有一刻淡忘，游山玩水、观花赏木也常常触动他内心的块垒。壬子年（1671年）除夕前二日，陈佐才与朋友蒿隐子在路边赏梅，直至夕阳西沉，光线晦暗，二人兴致依旧不减，在梅树下燃起柴火继续赏梅。在火焰的熏蒸下，梅花颜色大变，陈佐才以“梅花爱热，大非本色”深感气恼与扫兴，辞别朋友，冒夜跨驴回家，于驴背上作诗责怪梅花：“只恐暂时能避冷，风霜到底不相饶。”（《燃薪赏梅》）陈佐才燃柴赏梅，兴致从高昂转向萧索，是由于他把梅花拟人化了，将它当作了为追求富贵而改变志向、放弃节操的人——在陈的时代，这样的人当不在少数。作为遗民，陈佐才最痛恨的无疑正是这类人，所以发出了“只恐暂时能避冷，风霜到底不相饶”的感慨。

雨泣风号，常为吊客

陈佐才去世前一年，在是何庵附近寻觅到一块高三丈、宽十余丈的巨石，一个奇特的想法在他的脑海中产生：在巨石中凿一口棺材，作为葬具。陈佐才认为：“与其藏此龌龊之身于火宅，何如藏此放浪之骨于云根。”陈佐才用了一年时间，在巨石内凿了一个石窟作为墓穴。看到自己亲自打造的墓穴完工，陈佐才大呼：“快哉！”

石棺凿好后，陈佐才回到家，召集家人立下遗嘱：死后，将他的遗体葬入石棺。在重视入土为安的时代，这无疑是一种离经叛道的埋葬方式，陈佐才时常教诲子孙以忠孝传家，他担心死后亲人违背自己的意愿，让家人请来友人李文启协助办理丧葬事宜。

李文启到了陈家，陈佐才清醒犹如往昔，与李雄谈半日，索笔墨书《临终偈》——即自挽诗：明末孤臣，死不改节。埋在石中，日炼精魂。雨泣风号，常为吊客。写毕，起身看时辰已经正午，随即更衣端坐，过了一会儿，陈佐才对李文启大声说：“为我多致意雪峰诸社友，六十年如一日”。说完这句话，陈佐才溘然长逝，享年70岁。死后，家人遵照他的遗志，将他的遗体葬入石棺，并将陈所作的自挽诗刻在石棺上。

陈佐才的死，与他的生平一样，处处都显示出别具一格。从择定墓穴、开凿石棺、安排后事、写自挽诗，再到更衣端坐、叮嘱友人，整个过程如同一出精心编排的戏剧，而陈佐才对自己死期的感知，有一种高僧示寂般的智慧和通达。或许可以这么说，陈佐才的死，既是烈士油尽灯枯后的寂灭，也是一种勘破生死的自我选择。34岁时，正值壮年的陈佐才外出访远，回村时看到几位同龄的友人已经过世，深感人生无常，写了一首题为《三十四岁诗》的诗歌，在这首诗中，他仿佛预知到了自己的死期，写道“老天许我活七十”。一语成谶，他果然卒于七十岁。

陈佐才选择埋葬在石棺中，用一种“死不入清土”的决绝姿态，完成最后的抗争。在自己的时代，陈佐才选择做一个对抗者和反对者，他所反对的事物是自身所处的时代。陈佐才自己也清楚，他的反抗注定会失败——任何生命都不能独立于时代而存在，个体也无法改变历史进程。活着时，他立下死志，把自己的精血和心力倾注到一首首每个字都带着猿号的诗歌中；死后，他不愿灵魂湮灭，选择做一个做故国的吊客。