18岁，绝不投降

文/寒烟衰草 图/白 蝶

小王子说：生活中，每个人都可能经历这样那样的绝望。但只要你坚持一下，勇敢一点，那些击不垮你的绝望，终会变成希望，照亮未来的路。

你经历过触不到底的绝望吗？一个人被困在黑暗里，看不到方向，听不到声音，没有人、没有任何力量可以拉你一把。我经历过。那年我18岁，高三。

那天正在上课，班主任突然推开教室的门，示意我出去一下。教室外面，我看到小叔在等我。学校实行封闭式管理，我已经二十多天没回家了。“家里出了点事，你跟我回去一趟吧。”

路上，小叔说：“前段时间你妈突然晕倒了，这几天越来越严重，转到ICU，今天下了病危通知书，要动手术。你爸精神状况不太好，我只好把你叫回来。”“这么大的事，怎么不早点告诉我？”如果不是已经很严重，他们大概会瞒着我直到高考结束。

到了医院，我透过观察室望去，妈妈脸色惨白，颓败虚弱。爸爸蹲在墙角，面无表情。我喊“爸”，他眼皮都没抬一下。医生说是重压之下，激发了抑郁症。那一瞬间，我连眼泪是什么时候流出来的都没察觉。上次看到爸爸妈妈，他们还让我到学校好好学习，怎么一下子，全都变了……

混混沌沌地见了主治医师，那是我第一次见到病危通知书，第一次在手术单上签名，拿起笔觉得有千万斤重。不手术，只能等待生命耗尽；做手术，也许生命马上结束，也许能换来重生。我拿着病危通知书，手抖得像个筛子。

手术前，我握着妈妈的手，妈妈努力挤出一丝微笑：“囡囡，别哭，要坚强。你自己要好好用功，也要把弟弟管好……”“妈，别说了，你不能有事，你有事了我和弟弟怎么办？”“囡囡，妈妈会努力，妈妈会努力的。”这是手术前我听妈妈说的最后一句话。

妈妈被推进手术室时，我等在外面，脑子里设想了无数种可能。最糟糕的情况，妈妈不在了，爸爸抑郁，弟弟才8岁。而我呢，我也才18岁。我慌乱无助，觉得天空沉沉地压下来。我甚至埋怨爸爸。他就那么蹲在那里，软软的，像一摊泥。

万幸，妈妈闯了过来。医生把妈妈从手术室推出来的那一刻，我仿佛看到了绝望中的第一束小火苗。那时距离高考还有不到三个月的时间，实在不行就复读一年，只要爸妈能好起来，什么都值得。我打定主意，向学校请了假，班主任让我安心在家，他会定期让同学捎复习资料给我。

面对家里突然的变故，8岁的弟弟怕得发抖。他仰着脸问：“姐姐，你说妈妈会不会死，爸爸会不会疯？”我故作坚定地告诉他：“不，他们一定会好起来的。”

为了不让爸爸在那个正常人都有可能会被逼疯的环境里生活，我坚持让他住家，把家里所有的窗户都锁死，把锋利危险的物品都收好。晚上，我在爸爸的床边打地铺，成宿成宿地睡不着觉。我像个惊弓之鸟，再也经不起一丝意外。

三月的阳光已经带着暖意，可我却时常感觉到刺骨的寒冷。我很累、很怕，可我挺过来了。妈妈的病渐渐好转，爸爸也奇迹般地好了起来。那是我最黑暗绝望的日子，也是我最坚强勇敢的日子。

回到学校的时候，距离高考只剩40天。幸运的是，我虽没读到自己最心仪的大学，但也上了个还算不错的学校。而这段经历，带给我的成长和收获，远比上一个更好的大学，要多得多。往后的岁月，每当经历绝望、想放弃的时候，我都会想到18岁的自己，那个用稚嫩的肩膀死命扛起整个家庭的自己。