Tango游走于梦境的漫画创作人

文|薛珊 图|E-IMAGE

Tango

真名高幼军，上海人，出过书，办过展。他自幼习画，本科就读于上海交大数学系，硕士就读清华工业设计。2010年底起以Tango的名字开始在微博上发表漫画，逐渐获得网友认可，成为微博红人。

“生活充满了这样的悖论，总是睡不着，总是梦不醒。”

—Tango

人们欣赏他的风趣幽默，在他的作品中读到自己的寂寞，盛赞他的观察力，在他的作品中看到自己的日常生活。

作为一个网络时代的漫画家，稍不留意就会成为过眼烟云，不过在这其中，Tango的人气却是一路飙升，他的创作也愈发延伸到更多领域。

他用漫画来讲述自己寻觅自由的故事，他也更喜欢用漫画来沟通。他站在自己正在展览的作品面前，不会像其他艺术家一样，滔滔不绝地分享着创作的灵感、过程以及其中世人好奇的种种，他安静地站在一旁，也如同一个观者，等待着生活中那个触动他的瞬间。

人们试图解读这个创作两千多幅作品、坐拥几百万粉丝、出过三本书，在法国、美国等地都举办过展览的漫画家的每一幅作品中黑白交织的神秘世界，但他却说：“我觉得我画的东西没有刻意要表达什么。”

他的画中，猫咪的抓挠成了围棋棋盘，猫粮变成了棋子；架子鼓手的鼓棒变成了表盘的时针和分针；两个拳击手的手套相碰时变成了扑克牌上的梅花标志，微博上的Tango，极简的画风，让人意想不到的想象力，“脑洞大”的标签深入人心。人们欣赏他的风趣幽默，在他的作品中读到自己的寂寞，盛赞他的观察力，在他的作品中看到自己的日常生活，热议他的创作不断、精进不止，对此，他很淡然，“每个人每天都会遇到一些让自己有感触的东西，有的人用摄影记录，或者是写下来，每个人的表达方式不一样，而我用画笔把这种感动记下来，我觉得这样的表达适合我，当然，可能这种感动完全没有意义。”

对生活的观察细腻了，自然就会有更丰富的表达。

“别做梦了，I have a dream.”

Tango漫画展览的中文名为“别做梦了”，英文名却是“I have a dream”，这是作者的一个关于梦境的悖论。

他在无意识中画了许多跟梦有关的画面，几个冒泡的圆圈，让观者一下子就能明白这是一个关于梦境的表达——蜷曲着的蛇梦见自己伸直了身躯躺在床上睡觉，一个带着褶皱的纸杯蛋糕梦见自己成为了欧洲贵族衣服上的拉巴领，一个仙人球梦见自己倒在地上变成一只出逃的刺猬……这些让人莞尔一笑的漫画，是想象也似梦境。“梦是双关的，平常做不到的事会在梦里做，做梦才能去做一些事。而且做梦是最好的表达方式，能直接将两个不相关的东西联系在一起，既表达存在又表达不存在。”这时候的Tango像是一个哲学家，讲述着关于现实与梦的对立和交融。让人很难将他与上海交大数学系本科毕业生、清华工业设计研究生、职业广告人这些身份联系在一起。或许也因为理工科的学习背景，广告人的职业压力，让Tango有着规律的创作，坚持一日一画。

从小就喜欢画画，还在少年宫学过一段时间美术的Tango，白天是忙碌的广告人，晚上则是微博上的漫画人，用画笔讲述着黑夜、梦境、想象的故事。

2010年正值社交媒体野蛮生长的年代，2009年新浪推出微博，根据当时的统计数据，2013年上半年，新浪微博注册用户达到5.36亿，2012年第三季度腾讯微博注册用户达到5.07亿，微博成为中国网民上网的主要活动之一。关注自我是使用微博的重要目的，表达自我情感、记录生活与成长，分享信息和观点，微博成为自我宣泄和表达的空间，承载这许多人释放情绪的诉求。

Tango也是在这期间逐渐被众多网友知道，他从2010年开始在微博上进行的一日一画，起初只是跟朋友的一个赌约。那个朋友早都忘了这个约定，但是将生活中触动自己的事物画下来，已经成为了Tango的习惯。刚开始的画画是好玩，白天的工作由别人决定，广告创意、概念都由客户来抉择，对于Tango而言，在属于自己的夜晚，就画点表达自己想法的东西。“我觉得我是在画概念，像做产品说明书一样，画一幅说不清楚就再画一幅。”久而久之，Tango每天都会逼自己去发现，生活中总有东西在触动你，打包的咖啡杯、手机屏幕上的wifi信号、自拍的人……有的人匆匆而过或是淡忘，或是被其它情绪所覆盖，也有的人会在夜深人静的时候再次想起，Tango是那小部分人，他选择记录下来，从生活细微处捕捉灵感。“单个记录没有意思，但是有一定量以后，再回头来看也挺有意义的，我通过我的方式表达了想法，就像是在告诉别人我的概念。”工作中，Tango用创意打动客户，在漫画里，他用似曾相识的生活琐碎，让素不相识的读者会心一笑。

“我的一日一画，起于无厘头，终于无意义。这种无意义，是我隐藏在漫画之中的最苦涩的笑点，最直白的隐喻。”Tango这样表述自己的作品。有人说，黑夜使眼睛失去它的作用，但却使耳朵的听觉更为灵敏，它虽然妨碍了视觉的活动，却给予了听觉加倍的补偿。黑夜是难得的独处时间，即将进入梦境的这段时间，仿佛才是属于自己的，Tango用画笔勾勒出黑白的世界，表达最直白的隐喻，但同时，他也欢迎人们以不同的方式来解读这些隐喻，他从不害怕自己的作品被过分解读，旁人的理解对他而言不仅是一种互动，也是在以新的方式扩展他的作品。他的作品里出现了许多猫，可能只是因为他自己养了一只流浪猫，同样生活中喜欢猫的人，在这里也找到了情感的倾诉。“看我的作品笑了，说明有东西也在触动你。”他笔下那些有悖常识、超越认知的漫画，在深夜也治愈着许多人。

Tango从不害怕自己的作品被过分解读，旁人的理解对他而言不仅是一种互动，也是在以新的方式扩展他的作品。

“前四年都是一日一画，现在尽量两三天画一幅。”他言简意赅地说着一件做了8年的事。现在，他已经有了两千多幅作品，出过三本书，在许多国家、城市办过展览，最让人津津乐道的还有一幅漫画被号称时尚界 “老佛爷”的Karl Lagerfeld收藏的经历。“当时巴黎时装周期间，在巴黎的一个画廊做个展，画廊觉得这幅画跟法国有关，就把它做成了海报各处张贴，Karl Lagerfeld估计是在哪看到，就派人过来买下来，1000欧元。”戴着墨镜一脸严肃的Karl Lagerfeld对着风扇，他打开风扇开关的瞬间，墨镜被吹走、头发变得蓬松、一丝不苟的衣领立起，仿佛换了一个人，像是贝多芬，也可能是相熟的某某……这也是Tango唯一一幅被收藏的作品。“为什么呢？”“画画不是用来赚钱的，现在都不卖，不靠这个挣钱，如果要挣钱，就不这样画了，会变成生意。” 对此，有人评价Tango是一个佛系的艺术家，但是Tango却觉得自己是一个有点叛逆的人。“我喜欢画没有意义的东西，大家都生活在受限定的规则里，比较有束缚，我喜欢去画一些没有意义没有规则的东西。”可能他所说就是一些现实生活中不可能发生，而能在漫画里实现的心理需求。

“Tango为什么好看，就是因为错过。”

Tango与他的作品一样，极简、温暖、内向、低调。

9月8日下午在无界书店的创作分享沙龙和读者签绘活动，从下午2点半开始，原本定于5点半结束，Tango不想让到场的粉丝失望，坚持一对一沟通，直到那天晚上9点，还有60多名粉丝在排队，从上午10点开始接受媒体采访作为这一天的工作开端，Tango一直到深夜还在为到来的粉丝签绘，第二天早上他再次回到活动地点，为得知消息后赶来的粉丝继续画下自己的漫画。不善言辞的他会跟每个粉丝交流，询问他们的名字，在他们递上的书里，写下对方的名字，并画上简单几笔，有时是一个头顶画着爱心的猫，有时是月亮……最后的落笔是Tango。

Tango这个名字是他在读大学的时候，看了一部名为《Tango&cash》的电影，觉得好听，就随手用来当做英文名，后来，他了解到了Tango的词根原来有“错过”的含义。

在无界美术馆Tango漫画个展的最后，有一面纯白色的墙，上面挂着一个空白的画框，第一次路过时觉得好奇，那像是一句欲言又止的话语，让展览变得不完整。直到Tango出现在那里，几分钟内画下他的即兴创作，一只弓着背正在吃猫粮的猫，想的却是一只鱼的画面。这时才恍然明白原来展览的休止符需要Tango来亲自落笔，以画画的方式。

他的穿着兼具艺术性和简约，全黑的打扮，只有衬衫左上角的白色猫咪让人想起他笔下的那些通过倒影遐想自己是吉他、雨伞的猫。虽然以漫画成为网络红人，但是Tango却并不希望以漫画家的标签来框定自己，更想去尝试做些别的事情，他穿的带有自己漫画元素的衬衣也是他最近在尝试的新领域，“但是不知道会不会成功。”他戴的手表也是一幅作品的衍生品，最近Tango还在参与一个雕塑艺术节，把一些画做成立体装置，放在公园或是室外。“我喜欢把设计融入生活中，把一些东西变成场景化，我非常乐于尝试不同事物。”作品来自生活，终归还是要回到生活中去。“我的作品不适合进入画廊、美术馆，我画的都是生活中的小事，适合给路过的人看，在热闹的地方让人们看到一些快乐的东西。”Tango不仅喜欢让自己的作品回归到生活，还将展览地点设在纽约的菜市场，还尝试做一些跨界，在纽约他试过跟厨师合作，让一个晚宴的摆盘变得更有趣更好玩，他选择那些自己从未尝试过的领域，继续去创造。

当然，作为一个用画画来平衡生活的人，Tango也想继续以创作不断超越自己以前的画，他的创作是天然的、纯粹的，作为一个创作者，他用自己独特的视角，诠释着他理想的肆意生活。